个音节（“他直挺——挺地——躺着，那个——黑人——男孩——汤姆，他——出生——在——阿尔——及利亚……”）；偶尔还会遇到两幅插画，
模糊地记得《沙龙华尔兹》和《舞会后
爱情梦》封面——群天使围拢在沉睡少女上空，少女初入人生舞台，舞裙上绒毛和丝线清晰可辨，舞鞋躺在地毯上。所有这切都显得相当古老，但并非时间距离上—20世纪20年代在当时看来还恍如昨日，问题在于彼时与当时完全不相容：郊外电车上木头座椅，以及浅蓝色、散发着碱味和酸奶油味达洽食品商店柜台，指向是另外文本和歌曲。在旁边存放家庭用具木头抽屉里，放着堆堆不同尺寸钉子；市场上卖是黑耳朵兔子和木头雕刻小天使，上面不均匀地上着金漆；再远处，买格瓦斯汽水长队直排到
电话亭。
家亲戚过去购买那些乐谱都比较简单，是用于招待客人时演奏，华尔兹、狐步舞曲和探戈最多，好让人们能够跟着音乐翩翩起舞；此外还有需要安静欣赏浪漫曲，以及形形色色声乐，从卡尔曼[8]到韦尔京斯基[9]。封面上密密麻麻地排列着歌曲名称，非常之多，每页能有两百首，只有这时你才会感受到逝去声音整个规模。
所有这些都是无法再现，尤其是那种感觉，它充溢于所有这些同属于“茨冈生活”系列浪漫曲和歌曲之中：无数次重复“亲爱朋友”，星辰与朝霞，雾气弥漫清晨，铃声叮当，漆黑夜晚，串串芳香四溢洋槐花，盛开丁香与玫瑰，没完没“想爱”和“不想忘”。如今已经很难设想，所有这些都曾经被成百上千万人同时传唱着、哼哼着、附和着，在楼房、在出租屋、在包厢里、在达洽凉台上，伴着钢琴、伴着留声机，从敞开窗户流淌而出，漫过整个俄罗斯大地，而后才渐渐消退，陀螺般嗡嗡转着，渗入泥土。音乐融化在彼时尚不知其他娱乐空气之中，无穷无尽，汇成层层叠叠乌云，连大雨也浇不开。
富于先见之明杜·莫里耶提议灌装到酒瓶中那些东西，如今已经被做成罐头，制成黑色光泽唱片。随着录音机出现，帕蒂那些勤勉模仿者们，以自己声音演绎格林卡咏叹调和浪漫曲人们，已经没必要再白费力气。卡鲁索[10]和夏里亚宾[11]自己走进千家万户，再无需中介人。在新世纪，人们已经不再歌唱，而只是附和，不再看乐谱辨识旋律，而是直接倾听声音，而且是最原始、最无法抗拒典范。音乐开始更多地被聆听，而非演奏；不知不觉间，音乐已不再是家庭事务，这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
