唯形式。轮接轮技术革新促使超存储器成为可能,而在人类语言中,“可能”就意味着“必需”。在古代,对人纪念被移交到上帝之手,为纪念所付出额外努力在某种意义上是多余。被长久纪念只是少数人特权;死去和复生完全不需要这些,铭记所有人任务被移交到最高等级。
柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆态度十分不屑:
记忆开始转向外部,付诸文字和符号,而非源自自内心。这种手段其实不是记忆,而是提醒。你传授学生乃是虚假,而非真正智慧。他们可能会道听途说很多东西,不必学习便可装出副无所不知样子,但实际上还是不学无术,无法与之沟通。他们会变成伪智者。
至19世纪,随着技术g,m推进,记忆突然变成m;主实践,而存档变成公众大事。为亲属留下照片需求变得愈发强烈。与身体分开、按照他者指令发出人声,起初引发恐慌,但随着时间推移,大喇叭留声机走进千家万户,歌剧明星声音传遍全球各地。这些变化都是缓慢发生,起初人们感觉,正在发生事件意义明确,同样是古老样本收集体系部分:们只会刻录最重要,比如歌星演唱,比如沙皇演说。后来又出现电影,起初同样具有单纯功能性意义,作为讲述历史又种方式。而如今,透过历史经验回溯便可发现,引领通往整个进程顶点完全是另外东西——家庭录像、自拍杆,每个人都有机会保存切。传统意义上不朽变成把戏:们每个人彻底消失都被撒上层荧光粉,伪装成继续存在。荧光粉——保存下来瞬间、对白、照片越多,自和他者非在就越容易承受。日常生活中产生视觉和言语垃圾突然身价倍增,人们不再清扫它们,而是保存起来,以备后用。
照理说,为成为文化矿层,们生命中物品和实践需要腐化、分解,如人类切造物。吊诡是,随着摄影摄像出现,它们开始变得跟当今垃圾样,不再分解成泥土,而是累积起来,变成对未来完全无用之物。而切不变之物都是不结果,换言之,是注定灭绝。
20世纪初客厅曾以摆放形形色色动物标本为时尚,挂在墙上鹿头、野猪头,各种鸟类,这些动物标本腹内以锯末填充,外表看上去栩栩如生,而且远比活着时更加从容。据载,有些老妇人将代又代死去猫狗制成标本,等那些带壁炉老房子被拍卖时,里面足足有打猎狗标本。还有其他更为激进封存爱宠方式:在加布里埃尔·迪安努兹欧[1]庄园至今展出着件藏品
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。