很多年前,莫斯科家医院里躺着女友继父、位数学家、前线老兵,个在很多方面都非常优秀人。当时他已时日无多,顶多还剩下个星期。天早上,他请女友务必当晚再来次,和她妈妈起。很久很久以前,在他身上发生件事,令他毕生难忘,但他从未对任何人提起过。不用说,他定经历某种不可随便提及奇迹。而如今,他害怕自己来不及讲述,因此特地把亲人召集起来。可到晚上,等人都到齐,他已经没说话力气,翌日凌晨便昏迷不醒,几天后便溘然长逝,终究未能说出想要说话。这件事——获知惊天秘密希望与希望落空——云团样悬在头顶多年,其意义总在不断变换。通常情况下,会从中汲取最直白教训,比如要及早说出切想说话;但有时又觉得,在特定情形下,生活本身会主动走进屋子,关闭电灯,以免留下人尴尬。
令人吃惊是,前不久问女友,你们终究没能搞清楚他到底想说什,总在琢磨,他到底发生什,又是在什时候?大概是在战争年代吧?女友礼貌地重复遍问题,似乎不确定自己所听到,却又不愿质疑真诚与郑重。随后她淡淡地说,从来没有过这档子事。你确定是们家吗,你大概是记错吧?
后来们再没有提起过此事。
***
当记忆将过去和现在放在同阵营时,通常是为寻求公正。对于公正渴求如同皮肤瘙痒,将任何尘埃落定体系从内部撕裂,逼着要讨回公道,特别是当事关死者,而除们之外再无任何人能够捍卫他们时。
要知道,死亡其实是最基础性不公,是世界构造对于个体最大限度不尊重。死亡取消个体与非在之间界限,重新分配价值与评价,毫不征求死者同意,而且剥夺其参与任何人类团体权利,将死者存在变成无主。们那颗不愿屈服于不公心所孜孜以求,是战胜死亡,消除这基础性缺陷。千百年来,这直是救赎承诺,而且是不设门槛面向芸芸众生普遍复活,也是基督教教义所在。这救赎需要借助于个条件,即在某地,在们身边,除们之外,还有另个智慧记忆,能将切人与物,不管死去还是活着,都捏在手心里。对于安魂仪式意义及其参与者期望可以言以蔽之——“愿他永远活在记忆中”,在此处,救赎与保管同义。
世俗社会将救赎从等式中剔除,结构立刻失去平衡。少救赎级,保管就变成类似仓库东西——博物馆、图书馆、存储器。它们保证象征性、局限性不死——无限延续天,永恒生命
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。