你。请进来吧!既然来,就要遵照定规矩。这个坟墓,只收死书,不埋死人,您可不能染上肺炎死在这里!们待会儿再处理那本书吧,放心,三十八年来,还没见过哪本书能从这里溜走……”
“真是太感谢您!”
“唉,别装客套啦!让您进来,完全是看您父亲面子,要不然早就让您流落街头去。请跟来吧!如果您表现还不错,说不定可以聊聊您朋友胡利安·卡拉斯……”
伊萨克站在旁边,大概以为看不到他脸上表情,但却瞥见他露出狡猾笑容。他显然很喜欢自己这个邪恶守门人角色。也暗自窃笑,终于知道大门碰锁上那张魔鬼面孔是谁。
10
伊萨克拿几条薄毯披在身上,还端杯看起来不怎可口热饮给,闻起来像是巧克力加樱桃酒。
“请您告诉卡拉斯事情吧!”
“其实也没什好讲。最早是从出版人托尼·卡贝斯塔尼口中听到卡拉斯这个名字,那也是二十年前事。当时他还在经营出版社,经常到伦敦、巴黎、维也纳等大城市出差,每次出差回来,他就会到这里来聊下。们俩都是中年丧偶,算是同病相怜吧!他经常感叹,们是跟书结婚男人,娶是旧书,他娶是新书。们是交情深厚老朋友。有次他来找聊天,谈到他只花点点钱,买下胡利安·卡拉斯小说西班牙文版权,那是个旅居巴黎巴塞罗那作家。想,那大概是九二八年或九二九年事吧!听说,卡拉斯晚上都在酒店弹钢琴,白天则窝在阴暗阁楼写作。巴黎是世界上唯还把饿死视为艺术城市。卡拉斯在法国出版几本小说,每本都滞销。没有个巴黎人愿意花钱买他书,可是,卡贝斯塔尼这个人啊,只要价钱便宜他就买。”
“那,卡拉斯写小说,究竟是用西班牙文还是法文呢?”
“谁知道?说不定两种语言都用上吧?据所知,他母亲是法国人,个音乐老师,至于他自己,从十九、二十岁就移居巴黎。卡贝斯塔尼说,他们收到卡拉斯手稿,都是以西班牙文写。至于是译稿或原稿,他也不在乎。卡贝斯塔尼最喜欢语言叫作钱,其他事情,他都是马马虎虎无所谓。他心里打着如意算盘,运气好话,卡拉斯小说或许能在西班牙卖个几千本哩!”
“结果呢?”
伊萨克皱着眉头,把那杯难喝饮料又添满。
“记得,卖得最好是《红屋》,大概卖九十本。”
“虽然赔钱,但他还是继续出版卡拉斯小说。”补上句。
“没错!说实在,也不知道他为什要这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。