平常非常沉默寡言，不过你和他说话
时候，他却总来回答你
句两句。他身材本来很高，但是不晓是因为社会压迫呢，还是因为他天生病症，背脊却是弯着，看去好像不十分高。他脸上浮着种谨慎劳动者特有表情，
怎
也形容不出来，他好像是在默想他被社会虐待存在是应该样子，又好像在这沉默忍苦中间，在表示他无限反抗，和不断挣扎样子。总之他那种沉默忍受态度，使人家见
便能生出无限感慨来。况且是和他社会地位相去无几，而受虐待又比他更甚，平常坐他车，和他谈话时候，总要感着种抑郁不平气，横上心来，而这种抑郁不平之气，他也无处去发泄，也无处去发泄，只好默默闷受着，即使闷受不过，最多亦只能向天长啸声。有天在前门外喝醉酒，往家相识人家去和衣睡半夜，醒来时候，已经是下弦月上升时刻。从韩家潭雇车雇到西单牌楼，在西单牌楼换车时候，又遇见他。半夜酒醒，从灰白死寂，除乘两乘汽车飞过搅起阵灰来，此外别无动静长街上，慢慢被拖回家来。这种悲哀情调，已尽够消受，况又遇着他，路上听他许多不堪再听话……他说这个年头儿真教人生存不得。他说洋车价涨个两个铜子，而煤米油盐，都要各涨倍。他说洋车出租东家，真会挑剔，根骨子弯点，个小钉不见，就要赔许多钱。他说他天到晚拉车，拉来几个钱还不够供洋车租主绞榨，皮带破，弓子弯时候，更不必说。他说他女人不会治家，老要白花钱。他说他大小孩今年八岁，二小孩今年三岁。……默默坐在车上，看看天上惨淡星月，经过几条灰黑静寂狭巷，细听着他条条诉说，觉得这些苦楚，都不是他个人苦楚。真想跳下车来，同他抱头痛哭场，但是着在身上件竹布长衫，和盘在脑里堆教育绳矩，把真率情感缚住。自从那晚以后，心里就存种怕与他相见思想，所以和他不见半个多月。这天日暮，自平则门走回家来，听他在和人吵闹声音，心里竟起种自责心思，好像是不应该躲避开这个可怜朋友，至半月之久样子。静听忽，才知道他吵闹对手，是他女人。时心情被他悲惨声音所挑动，竟不待回思，脚就踏进他住那所破屋。他住屋，只有间小屋，小屋半，却被个大炕占据去。在外边天色虽还没有十分暗黑，但在他那矮小屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
