微弱的灯，体会着写作带来的释放。
就是这样，文字成为我与世界交换讯息的通道，某扇窗口正在被打开。也是在那个时候，我读到卡夫卡说：就坐在桌前吧，哪里也不用去。
关于理想的最终，我这样想，那是一趟海市蜃楼的旅程。我时常疑心这山与山的后面其实是没有海的。海在远方，在头顶，在可望而不可即之处。而我在这路上走走停停，有时静躺着，就能很清晰地听到末日在门前踱步的声音。
我喜欢的画家奈良美智在去他国展览画作时，每到一地，都会修建他用以表达自我的小房子。为了靠近理想中的海市，我亦带着我的小房子出行。那是无形的，始终将这个世界隔绝于我的思觉之外，使之全然成为风景的房子。是的，这个世界，我很少时候融入，总是旁观。旅行是另一次写作，我在外放的撞击中学着更加坚固内心里的自我，因为所有对陌生的试探，都是为了对自身的建筑和成全。
2011年春天的某个上午，还是旅行中。我在西贡遭遇突如其来的健康危机，生命的每一分钟都有停摆的可能。同伴急急奔走，而我在机场临窗的一排长椅安然地睡下来，不远处三两个外国人默默地收拾行李，周围一点声音也无。最后我看了一眼外面湛蓝辽阔的天空，极度的虚弱中，我像一个盲人陷入彻底的昏迷。
黑暗是无边际的汪洋，沉睡着深不可测的绝望。然而正是那绝望之中对前路的巨大未知，像一束从头顶直落下来的暮光，锐不可当地穿过了我紧闭的眼睛。
总希望仍有下一站。
作者
2011年4月于昆明
