在距离我如今居住的城市六百公里以外的家乡，已经易手他人的老屋楼下，有条朝西的公路。柏油早就褪去，路面因为年久失修而长期裸露着斑驳的皮肤，黄昏时，夕晖像金币一粒一粒落进那些凹坑，少年的我，每天要沿着那条路去学校上晚课。
夏日阳光到暮时仍旧凶猛，常常刺得人睁不开眼，因为涩痛，会不自觉流泪。我素来憎恶咄咄逼人的照射，但除了用手徒劳地遮在额头以外竟然别无他法。因为我要走的，我所必须走的，都只有这一条凹凸不平的破损小路。
不久之后我有一段离群索居的日子。漫长寒冬，久卧病榻，眼之所见是墙壁上因为常年漏雨留下深深浅浅地图般的纹路，霉斑点点，像一张晦气的更年期的女人脸。有时精神尚可，我会扶着窗台小站，看绵长冻雨像叹号在路面的水坑里激起意犹未尽的涟漪，心里想着，也许晴天不会再来了。
我的阅读，以及写作，便是在这样近乎绝望的平静中开始的。
十七岁的春如何拖沓疲倦，我怀疑它还来不及光临，就被小城一畔苍茫的江水席卷而去。森森渺渺的汽笛似伙伴的召唤一声声传入房间，阴天外，燕子迟迟不来。病痛中，时间分外狭长，它变作针脚从四肢各处细细碾过，那时我仅有的消遣，就是一个本子，一支笔，一些书。
一开始的写作是单纯的倾诉和发泄。我写有病呻吟的青春，写每日重复又重复的生活，重复又重复的期待和落空。编撰故事是再久以后，一半为着微薄的奖励，在杂志上有了一些生涩的练习。那时候我羞于与人谈论写作，因为我的文字不诚实，它不是我。而后来渐渐得知，写作无法被谈论，它和孤独痛苦一样，根本不应该被谈论。对我来说，它是被疼痛禁锢了脚步的小黑屋里，一个越挖越深的洞穴。
选择与被选择，从来是不被预知的命题。我曾经以为自己将来会做律师，会当画家，或者做一名心理医生……但不知何时，我已经被推搡着，走在那条布满凹坑的路上，迎着刺目的夕阳，全无退路，亦无遮挡。
不知何时，摆在我面前的玩具，只剩文字这一件而已。
这几年频繁在医院进进出出，一住好几个月也是常事，我习惯了终年穿着厚厚的长袖从窗口打望湛蓝的天空，却不知外面季节是如何具体的转换。一度非常想回到幼年时居住过的大山里长住，田埂上的老屋不知还在不在，清晨的菜园里被露湿的植物弥散着冷冷清香，雾气氤氲，半山像只碗，盛着米汤般浓稠的白。我渴望回到那里写，渴望全然的封闭带来想象力的极度爆裂，我深信我们所能想到的远比所看到的更为壮丽。但不能，我只好伏在医院的小桌板上，凭借着夜里床头
