她没敢想过天长地久，像他那样一个人。只是到底太快了些，轻忽了些，做梦似的，只可惜没死在梦里。
——题记
不知不觉已经是很多年的事。二十一岁的周觉民不读书，在学校往南的巷子口开了间服装店，贴满废报纸的墙壁上高高挂着条白背心搭配的桃红色长裙，孙佩珊每次从那里经过都要痴痴站上一会儿。周觉民歪在躺椅上抽烟，对门外驻足的姑娘抬手招呼：小美女，喜欢就进来看看。他说话时黑色衬衣朝上撩起，露出穿到胯部的牛仔裤，拉链是滑开的。孙佩珊一下就脸红了，她不知自己怎么刚好注意到那个敏感部位，脸上像火烧一般，非常窘迫地掉头就走。接下来的好几天，她只敢走在街的对面。
去问过那条红裙子，周觉民说三百八十块。在上世纪末的小镇算是天价。
彼时孙佩珊十五岁，与外婆一起生活，蚕食微薄的退休金，母亲是家庭的毒瘤，但凡出现必定引发痛楚。关于父亲的记忆她几乎是没有的，若要生硬拼凑，只有一点微薄印象，是留着胡须的胖男人抱着她坐在木工车床上玩耍。四岁之前的南方城市有多繁华，佩珊不记得，她只知父亲和母亲都是那个城市的外来者，他们在那里相遇，然后分开。
很明显孙佩珊没有钱买那条裙子，也深知自己没有穿曳地长裙的身段。那时的她尚未脱去孩子的幼圆体型，连说谎都会立刻赧然，但仍旧壮着胆子对周觉民说，能不能便宜些？我想买。男人眯起眼睛微笑：可以啊，不过最低不过三百块。
呃……她假意踟蹰，口袋里根本没有半毛钱。
要试试吗？或者你先试穿，你皮肤白，穿起来应该很衬。周觉民将那条裙子撑下交到孙佩珊手里，它像一缕彩虹那样轻飘美丽。孙佩珊犹豫了一下，将裙子还给他，她说，这会儿我赶着去上课，明天来买。她说得很肯定，临出门还回过头不放心地问，你不会卖给别人吧？周觉民竖起一根手指左右摇晃，小胡楂往右边轻轻斜起，他说，放心，上课去吧，哥给你留着。
那个哥字说得那么轻巧，佩珊不由得心中一软。
第二日孙佩珊自然是没能去。她说了大话，羞于经过那间店铺，只能每天让康迅去看红裙子还在不在，问得烦了，康迅就吼她，在在在！在你也买不起！买了穿上也难看！康迅是佩珊同母异父的哥哥，一样随着外婆长大，没有念书，总在外面混着，游戏厅里旁观，偶尔捡别人剩的残局玩几把，顺手牵羊拿走游戏币去换钱。
对于康迅的粗鲁,bao躁佩珊早已习惯沉默。她开始每天帮班上同学写作业，一块钱一份，加上暑假时卖矿泉水瓶子所得，一共也只有五十八块八。离夏天结束越来越近，佩珊趴在课
