辆汽车或那辆墨西哥人
小车。然后它使整个平原充满嘈杂声并制造
片光亮。谁知道蛇们和蝎子们会对这说什
，
在想。它把打倒在大道上，从许多小窗里照亮汽车，仙人掌，只跳着逃走受到惊吓小动物；它飞奔而去，拍打着，吸着空气，抽着耳光。等
它那样长时间，可是当黑暗再次落下，沙地重新发出吱吱嘎嘎声音时，对自己说就是在片沙漠里这些人也不让你安静。如果说明天，为不让自己被拘禁，必须逃走，藏起来，已经感觉到警察手就像火车呼叫样落在背上。这就是美国。
回到驾驶室，用条毯子把自己裹起来，试图打个瞌睡，就像是在美景大街街角上。这时反复想，虽然加利福尼亚人那样精明，这四个穿得破烂墨西哥人却做着件他们中任何个人也许都不知道事。女人和孩子在这片沙漠里宿营和睡觉——在这个就是他们家沙漠里，在这里他们也许和蛇相互理解。必须去到墨西哥，说，打赌说这就是为而造那个国家。
夜更深时，阵喧闹把惊醒。似乎整个平原就是片战场，或是个大院子。有种微红色光，浑身僵硬地走出驾驶室；在低低云之间钻出片月亮，它就像是条刀划伤口，使平原染上血。站着朝月亮望阵。它确实令害怕。
【注释】
(1)美国加利福尼亚个城市。
(2)美国亚利桑那州南部个镇子，靠近加利福尼亚州界和墨西哥边界。
(3)弗莱斯诺镇北条河。
(4)加利福尼亚南部靠近红色沙漠个小镇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
