前年,当我第一次回村里时,我几乎是偷偷地来重新看看榛树林。加米奈拉的山丘,一道由葡萄园和河岸构成的长长的不中断的山坡,一道抬起头来看不到顶的难以感觉到倾斜的斜坡,就像是被冬天剥了皮,展示出土地和树干的裸体画。而在坡的顶上,谁知道什么地方,又有别的葡萄园、别的树林、别的小道。我在干燥的光亮中清楚地看到,巨大的山丘向着我们的山谷最终到达的卡奈利降下来。我沿着贝尔波河边的小路,到达小桥那里的葡萄架,到达芦竹丛。看到在路边的窄田上那用被熏黑的大石块砌的小房子(4)的墙,歪斜的无花果树,空空的小窗户,我想到那些可怕的冬天。但是在周围,树木和土地都有了变化;茂密的榛树林消失了,变成一片高粱的残株。从牛圈里传出一声公牛的叫,在夜晚的寒冷中我感觉到一种牲畜粪便的气味。此刻在小房子里的人不再是如同我们这样的乞丐了。我一直指望着见到某种类似的东西,或者说是希望小房子已经垮掉;有许多次我在桥的栏杆上想象着问自己,怎么可能在那洞穴里,在这不多的几条小路上,放着羊,寻找着滚到河岸边的苹果,坚信世界就在道路俯临贝尔波河的那个拐弯处结束,就这样度过了这么多年?但我没有预料到会再也找不到榛树林。这意味着一切都结束了。这一新奇事使我沮丧得不喊叫,也不进打谷场。我渐渐地明白,不生在一个地点,不在自己的血液中拥有它,不与老人们一起已经被半埋在这里,意味着什么,而一种耕作的改变并不重要。当然,还有一些榛树林留在那些山丘上,我还能在那里重新找到我自己;如果我是那河岸的主人,也许我自己会把它细细耕耘并种上庄稼,但在当时,河岸对我起到的是城市里那些房间的作用,在城市里人们租借房子,在那里生活一天或几年,然后当搬家后,房间仍然是空的、可支配的、死的壳子。
幸好那天晚上当我将背转向加米奈拉时,我面对着贝尔波河那边的萨尔托山丘,它的各个小山顶,那些一直到山顶才消失的大草地。而在更下的地方,也是遍布着被河岸分割成小块的贫瘠的葡萄园,树林、小路、分散的农场就和我曾经坐在小房子后面的梁上或是在桥栏杆上一天又一天一年又一年看到的一样。后来,在我为位于贝尔波河那边的肥沃平原上的莫拉农场做仆人,而教父在卖掉了加米奈拉的小房子后带着女儿们去了科萨诺(5)的所有那些年,一直到征兵,在所有那些年里,只要我从田地里抬起眼睛,就看到天空下的萨尔托的葡萄园。这些葡萄园也朝着卡奈利,朝着铁路的方向,朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑,使我想到奇