T是个极端内向的男人，面对女人时更是羞怯。他毕业至今，已年近三十了，居然从未谈过恋爱，不，甚至没和年轻女孩说过几句话。他当然不是没有机会，一切都只是他那一般人难以想象的胆怯个性作祟。另一个原因，就是他对自己的容貌缺乏自信。他担心若贸然表白爱意，万一遭到拒绝该怎么办。胆怯但自尊心却比其他人强上一倍的他，对于这种求爱遭拒时的尴尬感到无比恐惧。“没见过那么恶心的讨厌鬼！”这种令人悚然的话语不时在对容貌缺乏自信的他的耳畔响起。
可是，即使如此，他这次总算再也忍不住了，由此可见S子是多么令他心动！他当然还是没有面对面公开倾诉爱意的勇气。只是，难道就没有什么即便遭到拒绝也不会丢脸的好方法吗？懦弱的他心里不禁冒出这样的念头。于是，凭着这种人特有的执拗，他独自想出种种方法后再一一否决。
当他在公司与S子并肩处理事务，或者与她若无其事地讨论公事时，表白的念头不时在他脑中打转。无论是记账时或打算盘时，从没有片刻忘怀。就在某日，正当他如常打算盘时，灵光一闪，想到一个妙计。
“或许有点儿难以理解，但这招肯定是最完美的。”他颇具心机地露出会心的微笑。
在他所在的公司，几千名职工按月分两次领取薪水，会计部的主要工作便是根据工厂送来的打卡单，计算每位职工的薪资，再一一装进个人的薪水袋里，最后交由各部门的主管。由于工作量实在太大，公司才会聘请数名薪资计算员来处理这些庞杂琐碎的工作，而会计部的人只要有空就会全体出动，帮忙核对数字或其他项目。
这时，为了便于记账，总是把数千张打卡单，根据职工姓名的头一个字母（日文假名字母）依序排列。一开始是把桌子搬开腾出空间，按照假名字母的顺序逐一排列，但那样太费工夫，最好先依“アカサタナハマャラヮ”（AKASATANAHAMAYARAWA）分类，再各自依照ア“ィゥェォ”（AIUEO）或カキクケコ（KAKIKUKEKO）排列下去，因为一直沿用这套方法，会计部的人才会对五十音的相应位置倒背如流，只要一听到“野崎”（NOZAKI）就会立刻联想到这是第五行（ナ行）的第五个字。
T这是反向操作，试图通过算盘上的数字设计出简单的暗号。也就是说，想要表达ノ（NO）时，仅需在算盘上拨出五十五就行。一整串字句连下来或许有点儿难以解读，但只要对方仔细观察这几个平时熟悉的数字，迟早一定会破解。
依此逻辑，我们就试着解读一下，他究竟传达了什么信息给S子吧！
十二亿指的是第一行
