“身世?”
“对。”老人声音依然深沉,“特别是白发老人。”
“从年轻时起吗?”
那天晚上,不知为何,不断脱口而出令自己都十分吃惊话语。
“嗯,是他二十五岁时事。”
“愿闻其详。”
像催促老人吐露常人来历般,若无其事地请求。老人高兴得皱纹几乎都挤在起,说着“啊啊,您果然愿意听”,便叙述起这个离奇故事。
“这是这辈子最重大事。记得非常清楚,明治二十八年四月,家兄变成那样(他指着贴画上老人),是二十七日黄昏。当时和家兄尚未继承家业,也还没独立,居住在日本桥通三丁目,父亲经营绸缎庄。那时候浅草十二阶[10]刚建好不久,家兄几乎每天都兴奋地爬上那座凌云阁观赏景色。家兄非常爱好异国风物,也很喜欢新奇玩意儿。例如,这副望远镜据说是某外国船长随身物,家兄在横滨唐人街家奇特旧货商店找到,还颇花费笔不小代价才到手。”
老人提到“家兄”,仿佛那儿就坐着他兄长似,总会望向贴画上老人,或指着他。老人记忆中兄长与画中白发老人重合在块儿,好似贴画里人是有生命,正聆听他说话。他语气像意识到身旁坐着第三者,但奇怪是,点儿都不觉得别扭,那瞬间,们似乎超越自然法则,进入与原本世界不同另个世界。
“您曾去过十二阶吗?哦,没有,真是遗憾。那玩意儿不知究竟是哪个魔法师建造,简直怪异到极点。表面宣称是意大利技师巴尔顿[11]设计,但您想想,提到当时浅草公园,名胜顶多只有蜘蛛男见世物、姑娘剑舞、踩球、源水陀螺[12]、窥孔机关,较奇特就是仿造富士山建造假山群,还有叫梅兹八阵隐杉[13]。瞧瞧,那种地方突兀地冒出座高耸红砖塔,岂不吓人?据说塔高四十六间,约莫半町大,八角形屋顶尖尖,像唐人帽子,只要到地势稍高地方,不管是东京哪个方位,都看得见这座红色怪塔。
“正如方才说,明治二十八年春天,这副望远镜家兄刚到手不久。从此家兄出现奇妙变化,家父忧心家兄精神失常,而也是。您大概也隐约察觉到,非常敬爱家兄,因此担心不已。您猜那是怎样情形?家兄胃口变得极差,对家里人不理不睬,老关在房里沉思,以至于身子消瘦,脸就像患肺病般呈土灰色,只有双眼越来越有神。他原本气色就不太健康,当时更是苍白得可怕,加上性格消沉,真叫人不忍卒睹。尽管如此,他每天仍坚持上班,外出时间相当固定,从白天到黄昏,摇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。