楔子
万历十四年的春夜，宫中出了件异事。这晚明神宗梦到一只白鹤飞落在景阳宫东北角的槐树下，化作一个跛足老道，绕树行了一圈，盯着地上一处说：“有了！”便伏下身去，以手刨土。神宗在暗中瞧见，喝道：“什么人！”老道闻声，回头一笑，又化作白鹤，拍翅而去。次晨醒来，神宗觉得此梦有异，命近侍去景阳宫那棵槐树下掘土，掘出一个石盒来，盒中盛着一只玉杯，光彩诡丽，杯中如有烟霭流转，不似人间之物。召来文渊阁大学士申时行询问，申时行说，相传洪武年间帖木儿曾遣使进贡一杯，名曰照世杯，光明洞彻，圣人照之可知世事，旧藏宫中，后来失落，不知是否此物。神宗爱不释手，某夜于月光下把玩，窥见杯中幻景，骤然领悟了造化的真相。其后数十年，他通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基，让大明走上衰败之路。史书直书：“明实亡于神宗。”病逝前，神宗在幻觉中看到无数异族骑兵从帝国的缺口蜂拥而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中闪现。他知道一生的隐秘使命已经完成，便欣慰地死去。
一
全面胜利后，一处位于桃止山内部的秘密监狱被我军发现。工程几乎掏空了山体的大半，入口却十分隐蔽。这座岩石堡垒用于关押焦大同时期未经审判的特殊犯人。几百个洞窟的门被逐一打开时，将近一半的犯人已经死去。4876年11月，一个秋天的午后，我接到指令，从欢庆和平的游行队伍中抽身离去，驾着飞机一路朝东。降落在桃止山前已是日落时分，桃红色的岩壁被残照染成铁锈色。衰草当风，一派荒凉。接管此地的军官领我进入资料室，将所有文件移交给我。晚饭后翻阅囚犯档案时，一本尤其厚的，以“HXH”为标题的档案引起了我的兴趣。犯人的姓名已被抹去。出生年份那一栏写着1980年，如果这不是记录员的失误，那么此人就是地球上现存最长寿的生物了。我想起听过的一则传闻：大约六十年前，有个叫陈玄石的古代植物人在博物馆中突然苏醒。醒来后他写了一部小说，献给当时在任的寰球总统焦大同。焦给予了极高评价，新闻报道，当时民众争相抢购。然而我稍微调查了一下便发现事实并非如此，这本书只印了一版，大部分强行发放给在校学生，并不受欢迎，如今一本也没残留下来。此后再没有关于陈玄石的任何报道。我查到了那册书的出版时间，和无名囚犯档案上的入狱时间只差了半个月。
在一间昏暗潮湿的石室里，我见到了那个年迈的犯人。他的脸庞大半埋没在污秽不堪的须发下，眼睛也几乎瞎了。我希望从他口中得到一些久已湮没的史料。他神情恍惚，过
