，老化
失去弹性声带
下子还不能把笑声表现出来，直到最初几声笑润过
喉咙，她这才断断续续地笑出声。她结束运动，紧紧长袍腰带，坐到放置织锦缎垫子小椅子上，对着化妆镜，把顶假发戴上去。这样，她又全副武装好。她捉住几缕假发，手指为它们绕圈圈。
护工看出，自己提问使她开心。她此时终于笑着说，“电影演员？
可不是。”
随后，她拉拉衣服坐上用作代步电动轮椅，手握住万向操作杆，滑出房间。年轻护工陪伴在旁边同行。年轻护工注意到，老人院里别老人待她态度特别，有人向她弯腰点头，就在几天前年轻护工或许会认为他们刚好在做舒展运动或因为帕金森症在颤抖，但现在认出，他们是在表达恭敬。些人移动轮椅，或者拄着拐杖，以能够做到最快速度缓慢地往边上挪开几步，为她让出道路。她坐在车上笔直穿过，偶尔对某位太太、先生回以微微笑，如同巡视贵妇，而把伴行护工变成侍女。于是，不需同事教，安太太在这所房子里至高级别，年轻护工自己意识到。
在今晚，年轻护工看见，回到房间安太太嘴唇格外鲜艳，好像刚吃过不是草莓，而是别什
。不只是颜色红，还有层闪亮、滑腻光泽在上面。年轻护工走进来，把个方盒子托在她面前，里面分装好她现在要吃药，她用干枯手指拣出来。在她张开嘴时，双唇上有层滑腻东西牵出些黏糊糊红色细丝，随着嘴巴张大也没完全扯断，药片们从黏丝之间滚入她喉咙深处。护工想起送货员说到“还没死”时惊愕神色，不禁打个寒战，同时发现安太太从开始就直盯盯地注意自己。她喝水，把两片鲜红嘴唇闭起来，嘴巴在蛛网般皱纹中，还在因刚刚咽下去东西而动着，皱纹蛛网于是也随着摆荡，像是猎食中动静。护工压制住翻到胸口不舒适感觉，尽快离开。她关上门，低头看手里方盒子，然后移开盒子，看下面白色护工鞋，房里热气帮助些东西从门缝中钻出来，扑到她脚上，它们是黑色絮状物，是安太太老气想挽留她。
“她好怪。”来到值班室，年轻护工对同事说，“害怕她，刚才想呕。”
他们把护工值班室尽量布置得和外面不同，用薄荷绿和粉色装饰它。门框、窗框、桌椅、小冰箱、挂在墙上小镜子，全有可爱弧形倒角。他们常在这里喝很甜果茶，说老人是非。夜里般只留几名护工当值。今夜值班另名护工较资深。资深护工听年轻护工抱怨，她说，“谁不是呢？们都害怕。没有人想进她房间理东西，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
