，只有平常
夜间活动。所谓夜间活动，就是和白天
样打牌下棋、看电视、聊天等活动，但放在晚饭后再次进行。体弱和没兴趣老人不参加夜间活动，但愿意留下来消磨睡前时光老人居多，他们散坐在活动室里，主要是在看电视。
护工们在老人中间偶尔忙碌下。护工们都穿蓝制服，男性护工不戴帽，女护工在头上用别针固定住顶蓝色硬帽，此外，护理长有权在制服外面再套件羊毛开衫，并且小帽子上缝
两行金线。年轻护工脱掉大衣回到这里后，融入伙伴中，但是她脸颊还是红红，眼皮、鼻尖和下巴，也冻成粉红色，把她和同事区分开。
十几个老人吃草莓。
草莓被拿在变形老手中，送进无牙嘴巴里吮吸，每抬起次手，须经过漫长等待，电视里男女大概又说十句话。年轻人可以口吃尽东西，他们吃不完似吃着，嘴巴蠕动，却有嘹亮得意想不到咂嘴声响彻活动室。
安太太不在其中，她吃草莓速度甩开他们，吃五六颗后，表示不要，留赠其他老人。年轻护工忙着服侍过别人后，再见到安太太，是在她卧室。房间灯光调得非常之暗，而暖气开到顶点，热气几乎把来送天中最后顿药片人推出门去。年轻护工看到，她穿件红色丝绸长袍，坐在电动轮椅上，脸上妆仍是完整。
护工们经常怀疑这位老太太彻夜不睡，因为在第二天早晨，他们把每层楼走廊上房门敲开，叫瘫痪者以外老人们出来吃早餐时，每当打开她房门，又见到她坐在电动轮椅上，神情姿势和昨晚样，而且眉毛、眼睛、两颊、嘴唇上颜色也全涂好，仿佛昨夜没有擦去过，简直更鲜亮。她在羊毛披肩下面，会换上另件雷同长袍，是另种颜色，她拥有世界上全部颜色丝绸袍子，每天换穿。
来这儿工作头个星期，年轻护工第次走进来为她整理房间，看到她衣橱与化妆品，轻轻地问，“难道您是？”
“是什
？”安太太当时在房间中走来走去，以躯干为中心轴把曲起手臂往两边反复打开，做轻微扩胸运动。她头也和别老人样往前探，这是退化骨骼和肌肉造成，此外，她体态还行。个网罩把她全部头发罩着。
年轻护工脸红，眼睛却离不开老人脸，她脸上有那多颜色可看。她们四目相对，在安太太眼睛周围，在丛生皱纹中，青色眼影也许是永久性地印上去，并斜着朝额角方向飞。护工鼓起勇气说，“难道，您以前是名电影演员？
不太看电影，可能没有认出您。”
安太太略微抬头，先是不出声地左右晃动细弱头颈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
