希米亚风格。有天晚上她在谢里登广场附近酒吧遇到个40岁黑人爵士音乐家,他之后带她进入哈莱姆区,向她介绍大麻沉静平和刺激,还有许多新潮复杂做爱技巧。
在格林威治村待将近两年,中间还在《长岛日报》社当阵儿记者,萨丽决定应该回到学校;在父亲财力支持下她在1945年秋季进入芝加哥大学,因为被它本科项目和富有革新精神校长罗伯特·M.哈钦斯所吸引。
搬到中西部去没有令她失望,在那儿她成为出类拔萃本科生,之后又拿到人类学硕士和博士学位,她也参加到欧洲和中东去考古考察队。在芝加哥她住在海德公园区,那是湖边个满是维多利亚式房子迷人街区,住着大学教员、作家、艺术家、年轻夫妇,还有个憔悴黑头发出版商,他家客厅地板上摊着本杂志创刊号,日后他要将它取名为《花花公子》。
尽管这城市政治系统腐败,种族歧视严重,用索尔·贝娄话说就是“没有哪个世故明智人在芝加哥走动时会不加防卫”。但萨丽·宾福德在街道上却感到安全,在伊利诺伊州阿德莱·史蒂文森[115]日渐增长声望中,萨丽也看出他是更为文明开放选民代表人,因此她去史蒂文森竞选团队工作。她也为芝加哥文化生活骄傲,包括第二城戏剧俱乐部,那儿捧红像迈克·尼科尔斯、伊莱恩·梅、塞弗恩·达登和芭芭拉·哈里斯这种天才[116]。在芝加哥萨丽·宾福德只有个领域没获得满足:婚姻。到最后,她与其说是和那三个嫁又离男人不和,不如说是和他们所代表整个男性世界不和。像当时大多数男人样,他们不能接受自由解放女性——那些女性痛恨双重标准,痛恨这种设定:不管她有怎样事业野心和聪明才智,都应该专注于家庭杂务、抚养孩子和煮饭。她领先美国女性运动十年;但是聪明如她,却似乎天生易于爱上最不合适丈夫:像她父亲样大男子主义者。
结果,她婚姻充满火药味又短命;萨丽常常独身,焦躁不安,没法满足性欲,在很多孤独夜晚对着脑海中朦胧勾画男人自慰,都是些她想象中在火车上、飞机场、认不出城市里遇到陌生人。这些男人尾随她,温柔老练地强迫她、控制她,最终引诱她投身情色场景,类似于她存放在海德公园公寓卧室里色情读物中所描绘。
50年代,几乎所有这些书在芝加哥都是违禁品,被去过巴黎教员和富布赖特[117]学者偷运进美国。有《查泰莱夫人情人》《欲经》《秘密生活》《香水园》,亨利·米勒《热带》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。