萨丽·宾福德职业是人类学家和考古学家,学习研究灭绝文明和尼安德特穴居人;但是,和她挖掘研究许多史前对象不同,她可以适应各种气候、氛围、居所,旦对环境和其中人不满意,她很快就会从某地搬到另外地方。
从她在长岛郊区青少年时代开始,那些影响大部分同辈女性行为社会习俗和性规范,基本上都被她忽视。她被富有父母在配有佣人大房子里养大,但和她被青睐姐姐——个她深深憎恶循规蹈矩人——不同,萨丽·宾福德在家是反叛者、假小子,某种她母亲容忍但从未理解小怪物。
萨丽也无法理解母亲,这个女人在纽约大学获得法学学位,却为这桩在郊区缔结婚姻放弃事业。之后她生活围绕着这栋房子,消遣方式就是些麻将聚会,还有与其他无所事事贵妇起参加慈善活动。其中位女士介绍给她广受好评富尔顿·约翰·申主教布道,在他影响下,萨丽·宾福德犹太母亲转信天主教。
萨丽父亲是个精明专断人,出生在伦敦,有德国犹太血统,大萧条时期靠进口虫胶清漆在美国小赚笔。用这笔钱,他培养种彬彬有礼个人做派和体育爱好,享受着其他女人私下爱慕,买辆凯迪拉克,周末可以开着它去长岛最好乡村俱乐部,那儿允许犹太高尔夫球手入内。
长岛无处不在排犹主义、种族歧视、趋炎附势——更不用说对两性双重标准,激起萨丽想要与众不同、反传统、反公众准则欲望,远离母亲那起装饰作用家庭生活,而贴近她更青睐父亲那种自由自在生活方式。
作为勇敢年轻骑手,从锡达赫斯特马房骑马出来,萨丽对自己能控制匹高大强健动物颇感兴奋;作为在学校舞会上穿着低胸礼服放肆小妞,她轻而易举就诱惑年轻男人,令女同学们心生嫉妒,说她不知廉耻伤风败俗。在伍德米尔学校上完高二又在鳕鱼角剧院找份暑期学徒工后,她遇到个耶鲁大学大二学生,戴上从第五大道下区个妇科医生那里拿到避孕隔膜,她开始第场恋爱。
年后,1942年,母亲坚持让萨丽上瓦萨学院,所萨丽觉得无聊透顶女子学院,为反抗这决定萨丽翘足够多课,第年还没结束就被开除。萨丽从伍德米尔学校毕业时父母亲戚给她些战时公债,她把它们换成现金,搬到纽约,在西十三街租间单间公寓,在儿童法院精神病治疗诊所找份工作,打字输入些案例,与这些案例相比她自己过往倒显得如此审慎小心。
她过得很开心,喜爱格林威治村小酒馆和波
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。