样,宋朝的宫廷也是一个场所,各类宗教、文学、艺术与政治活动相互交织其中,这些活动的风格与品位受到仔细审查,并期待得到皇家的慷慨资助。
那么,宋徽宗是一个什么样的人呢?在即位初期,他经常提到希望继承父皇的遗志,做一名孝顺的儿子。宋徽宗两岁的时候父亲就去世了,因此,他对父亲没有什么记忆,不过还是非常在意父亲的历史地位。随着岁月流逝,宋徽宗提到父亲的次数越来越少,并开始发起一些父亲从未尝试过的项目,比如修订礼仪法典、收藏文物。有时他会声称,父亲也曾打算实施某项计划,但没有活到愿望实现的那一天。
在我看来,宗教是理解宋徽宗的关键之一。并非所有的宋朝皇帝都被形形色色的宗教吸引,但宋徽宗倒确实是。如果我们意识到宋徽宗具有强烈的宗教情结,就很容易理解他生活中的许多细节。宋徽宗在位早期,对正统道教就有着浓厚的兴趣。他接受了君权神授的古老观念,也接受了这种观念赋予统治者履行仪式的核心地位;他看到了仪式在“复古”上发挥的威力;此外,他接受了有关天庭以及他自己与道教神仙联系的新启示。宋徽宗参与宗教活动的这些方面是我理解宋徽宗的核心。
认识宋徽宗的其他关键点是他喜欢豪华的场面和新鲜事物。他安排别人进行创作,完成了“尚古”的仪式、雅致的建筑、精巧的花园,以及最新的典籍。在北宋后来经历的浩劫中,这些项目成果有些留存下来,有些则毁于一旦。
毫无疑问,宋徽宗可以当之无愧地被称为才华横溢的艺术家。他的诗歌、书法,尤其是绘画作品,给同时代人留下了深刻的印象,除此之外,他还有一部分存世的作品,足以让我们自行判断。作为艺术家、教师、宫廷艺术家的赞助者,以及文化藏品宏富的收藏家,宋徽宗曾出现在许多学者的著作中。在此前出版的关于宋徽宗收藏品的一部专著中,我研究过这些文献,不过,本书将从其他角度探索宋徽宗在艺术领域的成就,尤其是他在宫廷的艺术创作,以及他所展示的作为艺术家的自己。
与其他中国皇帝一样,宋徽宗也从未写过回忆录。同时代的史家,甚至后世的历史学家,也没有撰写宋徽宗一生的编年史。因此,为了撰写本书,我不得不将多种资料和证据拼接在一起,其中既有文本典籍,也有图像资料;既有z.府公文,也有笔记轶事;既有道教的传统经典,也有其他来源的著作。当然,这些史料都构成了挑战,这里举出一例或许有助于说明。台北“故宫博物院”收藏有一幅宋徽宗的巨幅画像(彩图一),上面没有标明作画日期或画家署名,但故宫博物院确定作画