，带来或带走希望。即使当时有这些，
猜父亲也不愿意看。虽然父亲从小就去教堂，但他应该不会乞求上帝祛除他
病。他也不会寻找替代疗法或权威专家，又或者怪罪某个有缺陷基因。在家族中，们有
个由来已久习惯，那就是屏蔽坏消息，在它到来那刻就忘掉它。没人知道父亲在看医生之前已经有多长时间感觉不舒服，猜测不是几年也得有几个月。他不喜欢看医生，也不会怨天尤人。他是那种接受命运安排、门心思往前看人。
清楚地记得，在参加钢琴演奏会重要日子，他走路已经有点跛，左脚跟不上右脚步伐。对父亲所有记忆里都有他残疾样子，虽然们都不愿意用这个词。当时只知道，父亲比其他小孩父亲走路要慢点儿。有时看见他在爬段楼梯前会停住，似乎需要想想怎
爬再行动。们去商场购物时，他会坐在长凳上，帮忙看包或者打个盹儿，让其他人去逛。
到市中心参加钢琴演奏会路上，坐在别克车后座，穿着件漂亮裙子和双漆皮鞋，扎着辫子，生平第次紧张得直冒汗。对于演奏很焦虑，虽然已经在萝比家把曲子练得滚瓜烂熟。克雷格也参加这次演奏会，他穿着身西装，似乎并不紧张，还在车后座上睡着
。事实上，他睡得很死，嘴半张着，表情愉快而平静。这就是克雷格。这辈子都梦想可以像他那样淡然从容。他当时参加青少年篮球联赛，每周末都会比赛，显然对现场表演这档子事已经驾轻就熟。
父亲经常会花很长时间挑选停车地点，为是与目地尽可能地接近，这样就要多付笔钱，但可以让他少走几步路。那天，们很顺利地找到罗斯福大学，走进那个看起来巨大有回声大厅，钢琴演奏会就在这里举行。走进大厅，感觉自己很渺小。大厅装着典雅落地窗，从那里可以望见格兰特公园大片草坪，远处还可以看到密歇根湖白色细浪腾起湖面。大厅内整齐地排列着排排青灰色座椅，人慢慢多起来，都是紧张孩子和满怀期待父母。在大厅前部，高出地面舞台上，放着两架小型三角钢琴，这是有生以来第次看到这种钢琴，它们那被撑开巨大硬木顶盖，就像黑色翅膀。萝比已经到，她穿着条印花长裙，正在忙碌，看起来就像舞会上美人，不过是上年纪有点儿发福美人。她要确保所有学生手里都拿着要演奏曲子活页乐谱。当演出开始时，她示意全场安静下来。
记不清楚那天演出顺序，只知道轮到时候，从座位上站起来，用最好仪态走到大厅前面，走上舞台台阶，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
