1967年新年前夜，布宜诺斯艾利斯
片喧闹沸腾，令人窒息。
刚好在博尔赫斯
寓所附近，便决定去看望他。他在自己家中。这之前，他去比奥伊和西尔维娜家里喝
杯苹果酒。此刻回到家中他便开始工作。他当时正在写首诗，街上喧嚷口哨和鞭炮声（“人们依旧庆祝新年，仿佛世界末日再次来临”）并没有让他分心。许多年前，他朋友苏尔·索拉对他说，人们在新年做事能够反映出未来几个月安排和计划，博尔赫斯也忠实地遵循这忠告。每个新年前夜，他都颇有些迷信地开始写作，期许新年可以有更多创作。“您能帮记录些句子吗？”他问道。博尔赫斯许多作品目录都是由词语组成，正如他所说，“列清单是诗人最古老活动之”：手杖、钱币、钥匙链……已记不得那些被记忆唤起其他物品，只记得最后那句：“它们永远不会知道们已经离去。”
最后次为博尔赫斯阅读是在1968年，那晚，他挑选是亨利·詹姆斯短篇小说《欢乐角落》。最后次见到博尔赫斯是在1985年，在巴黎洛泰尔酒店（L'Hôtel）地下餐厅。他很忧伤地谈到阿根廷，说即使有人说那是他土地，是他生活过地方，但实际指也不是具体场所，而是种归属感，是他为数不多朋友们陪伴。之后，他谈到自认有归属感城市——日内瓦、蒙得维亚、奈良、奥斯汀、布宜诺斯艾利斯——他曾问过自己（在首诗中他也曾谈及）自己会在这些城市中哪座离开人世。他排除日本奈良，在那里他“梦见可怕佛像，没有看到，是摸到”。“不想死在种无法理解语言中。”他说。他无法理解为什
乌纳穆诺说他渴望永生。“想要永生不朽人定是疯，对吧？”
对于博尔赫斯来说，永生不朽存在于作品中，存在于他宇宙梦想中，因此他并不觉得永恒存在是必要。“主题、词语、文本数量是有限。因此，不会有什会永久消失。如果有本书会永远消亡，那定有人会再重写遍。对于任何人来说，这已经算是种不朽。”有次他在谈及亚历山大图书馆被摧毁时曾这样和说。
有些作家试图在书中反映世界，而对另些更为特别作家而言，世界本就是本书，本他们试图为自己、为他人破译书。博尔赫斯就属于这类罕见作家。在他看来，们道德责任就是保持快乐，而在书籍中可以找到快乐。“不知道为什会认为本书可能会为们带来快乐，”他说道，“但对这种奇妙感受，由衷地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
