。在这本小书里,他叙述很可能跟他当初给博尔赫斯读书时语调与节奏相近似。当然,他丝毫都不会怀疑自己给予博尔赫斯那至高评价:
“在这个喧闹世纪,博尔赫斯是如此重要,没有位作家能像他样改变们与文学联系,尽管也许其他作家在探索们内在世界时能够更大胆、更深入。毫无疑问,有些作家能够比博尔赫斯更加有力地记录下社会苦难和们生活;也有些人能够更自如地在们内心丛林地带冒险。但博尔赫斯从不担心这切。相反,在漫长生中,他为们勾勒其他探索版图,尤其是他自己喜欢类型——幻想。”
令博尔赫斯在欧美走红那些西方文学批评家们,也喜欢称博尔赫斯文学实践为拉美幻想文学,或称之为拉美爆炸文学、魔幻现实主义先驱。他们之所以会如此热衷于肯定博尔赫斯价值并给予其极高地位,有个重要原因,就是在他们看来,博尔赫斯是以现代主义视角、极简主义笔触,成功地为处于十八、十九世纪欧洲神秘主义、人文主义之间某些知识与趣味创造出新存在方式。现代主义以来欧美世界里还没有出现过像博尔赫斯这样集神秘、渊博、芜杂、矛盾和精练于体作家。而对于那些晚辈拉美作家而言,博尔赫斯是现代主义文学在拉美获得成功象征,这个成功给他们带来前所未有信心。他们在博尔赫斯式现代主义探索方式(形式创新加书籍知识之海)里找到新方式——形式创新加拉美语境。正像曼古埃尔所说那样,“尽管无意为之,博尔赫斯却永远改变文学概念,也改变文学史概念”。
曼古埃尔在书中透露,几乎所有慕名到博尔赫斯家里做客人都会非常意外地发现,在这位阅读大师家里,并没有想象中那多书,即使也有放满书书架摆在客厅或书房角落里,地板上也会堆些书。更让人意外,是博尔赫斯家里没有本他自己著作,用曼古埃尔说法就是:“博尔赫斯记得所有,手里不需要拿着书就能清楚地记得自己写下切,尽管他总说这些作品属于被遗忘过去,却能背诵他创作每篇文章,常常让听者既讶异又惊喜。对于博尔赫斯来说,遗忘是经常会出现种愿望,可能是因为他知道这是不可能;记忆缺口只不过是种假装遗忘。”
在谈及博尔赫斯自二十世纪二十年代就不断遭受各种批评时,曼古埃尔为博尔赫斯做出辩护,最后还颇为宽容地认为:“尽管博尔赫斯充满人道主义,但有时他偏见也让他看起来幼稚得出人意料。”在这样说时候,他可能忘,在他眼中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。