里充满喜悦。
单瓣木槿
黄昏时的重瓣木槿
圆叶牵年
但这夏天里我最喜欢的、如同我秘密的小园般的，是从前住处附近的一丛栝楼花。两年前我第一次在那里过夏，天要黑时被一堆暗叶中隐约的白花吸引，越过路边的花坛去看，欣喜地发现淡绿色的花瓣边缘，长满了细细的丝边，非常新奇好看。那时我还不认识它，后来才知道原来便是栝楼，《诗经·东山》里“果臝之实，亦施于宇”的“果臝”。于役三年的君子在归乡途中想象家中荒凉的情景，栝楼的果实恐怕也爬上屋檐了吧。这是我很喜欢的诗，而数千年之下，栝楼粗糙的藤叶依然攀爬在人家屋后的砖台上，尤使我感到亲切。去年七月初傍晚，我曾特意去观察它开花的时间，五点多时，花还没有开，只有尖尖竖起的花苞，六点五十分，花苞慢慢打开，有一朵开得早的，丝丝卷卷地开了。这微卷的丝边很俏皮，到七点四十，卷丝逐渐伸直，有一点张牙舞爪的样子。
栝楼花有很好闻的香气，是这夜开昼合的花为吸引昆虫的手段。花谢后，渐渐结出拳头大小的绿果子，浑圆，稚拙可爱，冬天藤叶枯萎后，变为明红。刘华杰说栝楼果实成熟后，因为瓜瓤糖分大，粘在一起，瓜籽沉在底部，果实重心低，就成了“不倒翁”，怎么碰都能迅速立起来。我却从未试过，年年想等它红后摘一个来看，总是忘记，那些果子也就逐渐消失，直到春天新的藤叶又发出来。
去年冬天我搬到另一处住，前几天傍晚坐车回去看那丛栝楼，路上很担心它会像公司院子里的牵牛那样被人清走，直到暮色里远远看见一堆暗叶仍在，方才安稳。栝楼旁边的花坛里种有玉簪，也是夏天夜开昼合的花，北京路边花坛多有。阔卵形叶子上布满深刻的弧形平行脉，春天时很可喜。夏天抽出花茎，结出鼓鼓如小棒子的花苞，开开来时，如漏斗般的筒状，洁白芬芳。有时下过雨，回来时天已黑透，蝉声从嘶鸣到歇止，玉簪在夜气里开着，边缘缀满清晰的雨珠。今年北京的雨季比去年提早，六月下了很多雨，进入七月，雨少起来，玉簪的叶子不复往年的肥厚青绿，花开得很少，也是很可怜的。
红薇
紫薇
栝楼，从六点五十分到七点四十分逐渐开放
玉簪
