亡
必然性。
们不知道它何时到来，但们知道它终将到来。们以周密巧妙预防措施来避难，但最终不过是白费力气。即使不去想它，它也牵动着们思绪，不久之后，它似乎就定义
们存在。这种死亡最常发生在年长人身上，但当它也带走年轻人生命时，们看到它最残忍
面。
“些人找不到合适语言来形容，”平塚直美说，“他们只是低声嘟囔‘定很可怕……’，仅此而已。他们不是没有同情心，只是没有办法表达出来，但厌烦遍又遍地听相同话。然后遇到些假装什
都不知道人，因为对他们来说，忽视它并期盼切都会过去，会更好过点。但不是很想跟那样人说话。”
她停顿下，然后露出个微笑，就好像刚开个私人玩笑。“问题是如果有人没有提到全部事实，就会想：‘为什？’可如果他们全都只是同情，也不喜欢。天天地过着自己日子，并不总是哭泣或为自己感到难过。有时候，即使们正在现场挖掘寻找尸体，也会聊天，也会为什事大笑。但紧接着，们又会因为有人看见们笑容而感到不自在。不应该为这样事担心，对吗？实在是太难。”
们很容易把悲伤想象成种高尚、纯洁情感——可以帮助理清琐碎而短暂思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不任何问题，不过是给头脑记重击或场毁灭性疾病。它加剧压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大鸿沟。
从海啸幸存者身上看到，每个人悲伤都不样，由于每个人损失不尽相同，悲伤也存在细微差别。“大家首先问是，”直美继续说，“你失去孩子吗，或是你孩子还活着吗？这个问题立即把人区分开来：孩子还活着和孩子已经死。”大川小学108个学生中有34个幸免于难，因为有被家长及时接走，有奇迹般地从水中逃生。这些还活着孩子当然也承受着恐惧——生活村庄被摧毁，失去许多朋友。但在那些失去孩子人眼中，他们实在是太走运，几乎让人无法忍受。
“些失去孩子人几乎无法与那些孩子还活着人说话，”直美说，“在定程度上，关系亲近人之间情况更糟糕。”直美认识个妈妈从学校接走孩子，并把他们带到安全地方。而她邻居没有这做，由此不幸失去自己孩子。“于是这个邻居就对她说：‘为什？你为什不把孩子也接走？’情况当然没有这简单。学校有规定，不允许这做。可旦说出这样话，两人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
