伯笑着说：“你妹妹不在了，我在家里闷得很，想到你这儿走一走。”然后他端起那碗荷包蛋，没有吃，只是端在手里说：“都走了很长时间啦，你不用伤心，这都是她的命。是她的命让她这么小就离开我们的。”
接着过一会儿，大伯又补充着刚才的话：“也许走了好，其实人活着也是活受罪。吃不完的苦，受不完的罪。”说到这儿时，忍不住悲痛的大伯也哭了，泪就掉在我给他煮的那碗金黄白亮的荷包蛋碗里，像不间断的房檐滴水砸在凡俗世界的水面上。
为了不让大伯哭，我给大伯递了擦泪的湿毛巾，对大伯说了句东不搭西的话：“天快黑了，大伯，你想吃些啥？”
大伯擦了泪，回我说：“随便吃些吧。”
刚好那天我妻子带着孩子回她娘家了，只有我在家。我是一个不会做饭的人，妻子不在家，我一般都只吃方便面。我当然不能让大伯吃我做的方便面，于是，打开冰箱，看有妻子为了回家提前给我准备的蒸米饭，就给大伯炒了鸡蛋米饭，做了所谓的榨菜肉丝香菜三鲜汤。把炒米饭和汤端给大伯时，我心里有着一份内疚感，觉得应该带大伯到市里好好吃些啥。可那时天黑了，那时我和大伯都两眼湿红，也怕走在军营让人看到我们的哭相问什么，也就只好那样凑合着吃了一顿饭。
到晚上，妻和儿子没回来，我和大伯在家把话说到深夜才睡觉。主要是大伯说，我坐在那儿听。听他说他们弟兄间的事，说我们姊妹兄弟间的事，说他的父辈、我的爷爷弟兄间的事，到今天，我已经忆不起大伯给我说了那么多的话，而其中心的提要是什么。但我却记得，大伯说得很流畅，像他把大半生郁积在心里的话全都给我说了呢。
直到深夜的深夜我们才睡觉。
第二天，大伯起床晚。在他醒来时，我已经去街上给他买了豆浆、油条啥的，并去找领导请了一天假，计划带我大伯到古都开封的市里好好看一看。可大伯吃了早饭后，却忽然又要回家去，说他前年到开封看过了；说他不爱到城市转转看看的；说他这次到开封，就是想找我好好说说话；说昨夜儿说了一夜话，现在他心里轻松得多，也开阔得多。
大伯说他已经有两年心里没有那么轻松顺意了。
说他心里轻松了，就想回家了，而且是一说回家就恨不得立刻坐到回家的火车或长途汽车上。
也就只好让大伯回家去。
慌忙着给大伯整了些水果、衣物让大伯带回去。想到大伯大半生的每年冬天都没穿过太暖脚的靴，我便又把一个专管军被仓库的朋友找出来，到那仓库请领导签字批条子，买了一双带羊毛的军用大棉靴，并给了大伯七八十元的零用钱，便到车站去买票送
