说说白金汉宫(1)
大卫·道尔蒂
他坐在自己位于富勒姆区的整洁的一楼公寓里，喝着茶，看着夜色华光慢慢消淡。他没有伸手开灯，于是到对话的最后，他几乎是坐在黑暗里。咖啡桌底下有一盒《兄弟连》碟片，窗沿上放着道尔蒂身着盛装骑在马背上的照片。
我去过纽约。我也去过华盛顿、得克萨斯州、圣地亚哥、洛杉矶、贝鲁特、新德里、悉尼、珀斯和阿德莱德。我去过爱尔兰、法国、西班牙、意大利。但是世上只有一个伦敦。就是这样。我们就是这样。
我在伦敦的街道上骑过马、开过车、走过路。无论如何，你都过着自己的生活，与你所在的地方相联结。不管我走到世界上的哪个地方，人们都能立刻知道我来自何处。毫无疑问。我是一个伦敦人。但我不是考克尼(2)，说现在伦敦还有考克尼的人，都是在胡说八道。最后一个考克尼离开人世已久。老钟早就没响了，因为老国王早就死了，所以考克尼也造成不了什么问题。现在会有很多人告诉你说，他们是考克尼。但事实情况是，你只能说自己来自伦敦的东边、西边、南边或者北边。除此之外，也就没什么区别可言了。不过，这东南西北的区别，内里大有乾坤。
伦敦的魅力在于，我们这里有来自五湖四海的人，他们都留下了痕迹。我的父母来自爱尔兰南部，而我有些朋友是在战争年代从巴黎来的，还有些是战前从俄罗斯来的犹太人，当然也还有别的人。
你会无可避免地留意到其他人的生活方式，听到他们在街上所说的话。你会看到他们如何适应在这里的生活；人们散居东南西北各处，而泰晤士河从城市中间静静穿过。这正是伦敦如此伟大的原因：伦敦之所以为伦敦，就因为这里聚集了所有来自五湖四海的人的一点一滴。
◇◆◇
我来自西边，在富勒姆长大。我妈妈认为我们所在的区域是富勒姆比较富裕的一块，相当于西肯辛顿吧。我记得我在那里住了七八个月，后来，我们就搬到了位于富勒姆中心的富勒姆小区。离开那里之后，我们又搬到富勒姆的毕夏普斯路，现在，那里的房子一栋值300万英镑，在我们那会儿，那里的房子只是z.府廉租房罢了。我们在那里长大，然后各奔四方。
在17岁参军之前，我从来都没真正离开过富勒姆区，连白厅(3)都没有去过，皇家骑兵团和皇家近卫骑兵团具体是什么，我也不懂。我只知道我们每年都会去看皇家军队锦标赛(4)，在那里，能看到许多威风凛凛的士兵，这就是激发我想要成为一个士兵的源头。
皇家近卫骑兵团是英国军队里最高等的军团，他们不是历史最久的，却是地位最高的。
