在伦敦,“知道答案”从来不比“不太确定,但或许有个办法”更令人激动。史学家个人视角为相互矛盾、冲突讲述让步。对个少年说:给讲讲伦敦历史吧。他说:“它从这里开始,也在这里结束。”
在维多利亚式酒吧、连锁餐厅、人们家中客厅,又或是办公室里,在大伦敦所有32个区,聆听许许多多伦敦声音;从东边巴克赫斯特山走到西边豪恩斯洛,从北边巴尼特走到南边莫登。走过地方应该有大约1500平方千米,但还是对这座城市不太解。还是会迷路,并且经常向(本较小)《伦敦大全》请教。但有件事是绝对记住并学会,这是个害虫治理员说句话。在几年前跟他聊过,他说:“托特纳姆(21)臭虫跟南肯辛顿(22)臭虫长得模样。”别事情看起来都太大、太难以下定论。别事情都可以被另外种声音讲述、用另外种视角看待。“这里物价太高。”“你去东京试试看啊。”“这里雨下太多。”“你是没去过温哥华吧。”毕竟,你想要离开话,这座城市是不会留你。“如果你最关心是房贷问题,那就不要在伦敦想这个事。”“如果你关心健康,那肯定有比伦敦更好地方。”“但不能去别地方。”他们告诉,“这个地方属于。”最经常听到就是这句话。
◇◆◇
无论如何,这部作品不是幅固定肖像画;相反,它是伦敦即时抓拍影像。从来没有搞清楚谁算得上伦敦人,谁不算。不止次听到这样话:真正伦敦人,是真正考克尼(23),他们出生在可以亲耳听见老伦敦城内鲍尔钟声地方。可又有人说:真正伦敦人出生在可以亲耳听见M25高速公路上车鸣地方。有人说伦敦人指在伦敦生活许久人——有人说至少70年,有人说52年,33年,11年,8年,2年,还有个人说是个月。“可这个月过得很好呀。”这位刚从英格兰北部来“新伦敦人”说,“麦克莱斯菲尔德(24)早被忘在脑后。”
还有人告诉,你如果想见到真正伦敦人,得去海边,他们现在全住在海边。也有人说,真正伦敦人现在已经灭绝。还有个英国国家党(25)活动积极分子在汉普斯特德高街上对说:“外国人不能算伦敦人。”有点尴尬是,在说这个话之前,他给讲个动人故事,说他自己那位经历过炮弹洗礼父亲从塞浦路斯(26)来到伦敦避难,最终被伦敦接纳。考虑到他政见,他讲这个故事简直没道理。有人说,真正伦敦人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。