永远不会支持曼彻斯特联队。“只知道件事,”这会儿们坐在克里克伍德家极度喧闹酒吧里——“那就是,个伦敦人永远、永远、永远不会在伦敦西区那些该死安格斯牛排店里吃那种该死牛排!”这个男人摇摇晃晃地说着,手按在吧台上保持平衡,“你就这分辨谁是伦敦人吧!”
有人告诉,要真正体验这座城市,你要做初代移民,因为只有那样,伦敦才会真正冲击到你,强硬地向你袭来,然后你得到锤炼自己、适应它机会:神奇之处最终会转变为平常生活。
但是话又说回来,也有人说,个伦敦人最好还是跟这座城市有现存关联,这样社会关系才有存续、发展土壤。他们得颠覆或改善父母所做事。
有伦敦人在尝试把他们跟城市联结变得松些。“伦敦上流社会真可怕,”个富有女人在南肯辛顿公寓里对说,“是不会让女儿嫁到伦敦上流社会中来。现在这个年代,真正社会上流只存在于奥地利。”
个伦敦人从不会称自己为伦敦人,有人这对说。在这片住宅区,邮编才是最重要(27),也有人这说。
◇◆◇
对于“伦敦人”这个词只有种定义:伦敦人就是你目之所及那些平常人。他们是挤满地铁车厢乘客,在人行道上熙熙攘攘赶路人,乐购超市里满手臂挂着塑料袋包装蔬菜排着队顾客。不管他们故事为何,不论他们来自何方,他们都在这座城市里笑着、步履匆匆着、沉默着;他们在赶路途中不忘抓份免费晚报;他们讲电话,抱怨,拖地,准备买基金,喝完瓶又瓶啤酒;他们上街游行,吵架,喝酒;他们也跪下祷告,互相影响,朝那些站在扶手电梯左侧人发火抱怨(28)。他们直在动、动、动。这是座充满动词城市。
准确地抓取这些动词真是令人愉悦体验:所有对话、闲聊、私语、抱怨、假历史、明摆谎言、过度夸张、宣言、错误、带着脏话怒气冲冲、必然或是偶然浮出水面真相(看似很多,实则很少浮现啊)。那些声音就在这里:智慧而又荒谬,充满驳斥、改进和折射。接受采访每个人都展示《伦敦大全》(不管是哪个版本)不完美。每个人都可以为《伦敦大全》上至少条街道加上另层意义。
在写到末尾时,重新通读笔记本,特别是被标为“在伦敦追逐”那部分。整理出至少十四个这样章节,而写作风格变得越来越游走不定、追赶着急,越来越多名字、方向和数字被个接个地垒起来,信息庞杂。当现在重读时,发现:为这本书所做
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。