同性恋情
美妙，有
部分来自它“不合法”。当然，要在某种意义上复制乔治·斯坦纳声称“独裁社会催生伟大艺术”古怪论调是没有道理，但是在艺术机制上，就像霍林赫斯特自己所说，虽然他更愿意活在自由当下，但作为小说创作者，更吸引他是同性恋更复杂和艰难时代。
5
对不少人来说，是不知羞耻描写同性（性）生活先驱。杰夫·戴尔甚至提过，是因为读
霍林赫斯特，才让他敢于写“性”。但在
看来，虽然大家确远远望见是他最早跌宕风流地走在这条路上，可就此说他是所谓拓荒开路人，略显牵强，因为那条路从来就在那里。他“先”，是因为聪明，认出时代赋予他自由；二是有足够手艺能做成这件事。类似于发明火药固然可喜可贺，但比到底还是谁先船坚炮利。
再放宽些，马丁·艾米斯说，曾经文学都会停在卧室或厕所门口，但厄普代克不但要进去，而且还带着队日本摄影小组。霍林赫斯特也曾透露，他写法六十年代厄普代克他们早就在异性恋上推广，没什
大不；“写‘性’也没有大家说得这难，你只要把它当成其他人类活动样，明明白白地写出来就好”。但这种话是普通人能随便说吗？谁有这样自信，能在文学中把性写“明白”，同时放之四海而皆“性感”？写“性”这件事本身就是在言语尴尬和腼腆中披荆斩棘，或许，屈服于种点题诱惑，们可以说这是种反向chiaroscuro，就是在性爱描写预设层层阴影之下，霍林赫斯特写作有足够光亮让们难得看个“明白”。
其中层最难以穿透遮挡，就在于床笫间悲欢都太个人化，以至于谁也不信谁。同性之情欲往往在书评界回响更友善（《乔瓦尼房间》里那段寡淡床戏居然被LitHub.com投票选成古往今来最好性爱描写），就是因为主流评论界都不把它当成自己事，不用自身经验去比照它。这个论点可以从相反角度去证明：厄普代克曾经写书评，抱怨霍林赫斯特人物怎就知道做爱，“这有什意义，他们又不能生孩子”……这真是最具讽刺意味，也最遗憾次“失手”，或许，厄普代克想到婚姻和怀孕，暗示你们还不如们危险呢。
往这个角度再讨论下去，是在做些本就不存在区分。再搬出个勇闯两性婚姻聪明老同志：毛姆说，激情澎湃起来，不是因为它被满足，而是因为它被阻碍。袁枚在《续诗品》里写下那四个字“揉直使曲”，恐怕并不是在建议小说家要把异性恋当作同性恋去写，考虑也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
