7年。所以很多时候,以同性恋为题材小说里都不自觉有种为社会不容潜流,把“不可言明之爱”看作正常社会之外事情。
在霍林赫斯特第二本小说《折叠星》(TheFoldingStar)里面,主角在比利时教英文,爱上十七岁学生。后来这个学生神秘地被学校开除,据说是被看到在船上和水手们寻欢作乐。主角顿时觉得这位男洛丽塔更添几分性感。水手在同性恋语汇中,都是男神,因为他们登岸之后,像是不为俗律所限,随时可以驾浪而去。而对于这些困在陆地上人来说,主角找到个社会弃儿替代品,是个叫Matt混混。“销售些变态性爱录像和六年级生紧身短裤。”
2016年年初,美国作家加思·格林韦尔出本让评论界惊艳同志小说,叫《什属于你》。氛围和《折叠星》很像,是个美国人在保加利亚教英文,也把小说中段闪回到故土用父子之情做对比。尤其切题,是对于个号称把cruising(在公共场合寻觅同性性伴)作为项志业作家,也在小说中把情欲全泼洒给个像Matt般不容于社会痞子,甚至这次Mitko还带上男妓属性,平白在个主角不用为自己性向担心时代,让穿透在小说中心情爱变得有些难以启齿。
写感情终究是写那份“不可得”。比如,很意外也把亨利·詹姆斯当作偶像詹姆斯·鲍德温,下笔派赤忱,但在他经典同性恋小说《乔瓦尼房间》中,不但平白添个“未婚妻”,让小说主题变成“愧疚性”,也把地点设置在巴黎:用种地点错置(displacement)刺激情欲是同志小说中很常见安排。
除地点错置,有时候还需要摁着你头钻进时间机器里去。《泳池图书馆》里有段情节,是英姿勃发男主角突然进苏荷家破旧录像厅,屏幕上放是PPT样所谓情色电影,而且是无声,靠流行歌曲音轨掩盖黑黢黢座位间那些达芙妮听不懂杂音。霍林赫斯特描绘黑暗里观众进出时压低说话声、衣服发出沙沙声、身体碰触时声响。就这样,突然之间,在霍林赫斯特笔下如索多玛般八十年代,同志间互加好友又成在黑暗中密码交换和破译。
霍林赫斯特几乎每次出书都要面对类似问题,提供这样些类似回答,就是如《陌生人孩子》中所描绘同性恋爱逐步光明正大过程,虽然“益处自不待言”,其实也是某种浪漫消散过程。《美丽曲线》中有句话,说“现在太无聊,所有事都发生在过去”,也就是指
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。