会听见回声；而麦凯恩
小说是如此开放和宽阔，有时候就像坐在
个很大房间，虽然喝着热茶，但穿堂风还是吹得有些凉爽。依然是那句话，听个作家教写作，其实接收都是他性情和艺术。在这些“给青年作家信”里面，流传最广封，标题是“Don’tbeadick”，这最后个词其实残留着不少“不要当根男性生殖器”本意，或者稍微归化点，可以说成“别老那
操蛋”，当然，陶立夏老师译成“别做混蛋”是非常合理而得体。这封信写得如此乐在其中，还是值得大家去找来通读。信最后段，麦凯恩列举
二三十个don’ts：不要个人把红酒都喝完。不要在不能抽烟地方抽烟。不要聊你签好合同。不要提你新书预付金是多少。不要叹气。不要打哈欠。等等等等。最后语重心长落在：“反正就不要，不要，不要，不要做个dick。”
说到dick……以过来人身份给有志于写作青少年分享经验，麦凯恩这种温暖当个好人规劝，它反面并不是弗兰岑那种微微有些反人类本正经，那种严肃毫无魅力可言，简直可以说是无害—或许你没有听过约翰·贝里曼（JohnBerryman）句诗读作“里尔克是个混蛋”，或许你只是隐约听闻，是里尔克还是哪个大艺术家为人处事让人作呕，但你大概知道，在这个类型文学里，最有名部作品是里尔克《给青年诗人信》，甚至你还可能认识过两个把这本小书奉为圭臬、文艺到胸痛“青年诗人”。作为写作老师，麦凯恩反面是里尔克。这个奥地利人所要给学生营造假象不是哄他写作，而是告诉他，你先要成为个作家，你得先培养种诗人气质、心态和居住环境才能写出好诗。当然麦凯恩那本书里上来就引里尔克—“只有个办法。走入你内心”，但就像
说，句话有千万种读法；也直喜欢里尔克句：“向认为两个人相处，这是他们最高职责：保护对方孤独”，但你喜欢这句话得忽略里尔克本意很可能是：两个人相处，你最高职责就是保护孤独：作为人类当中最高级种人—诗人—等待灵感时候不要烦。他这本书上来三个点都非常抵触：第封信是说你如果不写不想死，那你就不要写。第二封说，艺术家不要去反讽，在真正伟大、严肃东西面前，它是很渺小。第三封说，不要去读评论，它们要是派系之争，要是文字游戏，是艺术创造最大敌人。在黑暗中犯错吧，这种发自内心成长就像棵树样，艺术家是不计算时间，年十年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
