还有哪个能赚得到钱的产业在营销上比“”更自甘堕落的吗？最近又有两本教程翻到中文里，一本是科伦·麦凯恩（ColumMcCann）的《给青年作家的信》（LetterstoaYoungWriter），另一本是约翰·麦克菲（JohnMcPhee）的DraftNo.4，“第四稿”，译本的书名改了改叫《写作这门手艺：普林斯顿大学》。我是此类产品的重度用户，但每次学完都会发现那个悬而未决的核心问题还是安然无恙悬在那里：写作到底能不能教？听老师们自己的说法你只恍惚是他还是你正在做公益。麦凯恩在纽约市立大学教了二十年创意写作，每次开学，上来就要告诉学生：我什么都教不了你们。麦克菲老先生在普林斯顿教了四十年“创意非虚构”，学生里有过《纽约客》现任主编大卫·雷姆尼克（DavidRemnick）和我们都熟悉的何伟（PeterHessler），但他接受采访时极度真诚地告诉你，他教的那种写作其实是没法教的；他说雷姆尼克要是没有听说过麦克菲，从来不知道普林斯顿有这么一门课，他还是会成为《纽约客》的主编。当然了，他们谦虚、不居功，而且本来就是功成名就之后回馈人民，把这些和其他因素都考虑在内，你终究还是很难想出有另外哪个行当的从业人员这么喜欢宣传自己的“没用”。
另外，我们铭记于心的还有王尔德那句“一切值得学习的东西都是不能教的”，既然众所周知王尔德说话从来不错，那对于我们这些执着把时间和金钱交给写作老师的人，留下的空间就很小了，或许只能努力寻找一些狡猾的表述方式，探讨里“学习”和“教授”的到底是什么？
麦克菲是美国“长报道”界的一代宗师，用雷姆尼克的话来说，他已经优秀到高出了所有人的妒忌。这本书里最迷人的段落可能是他描述如何把考察、采访、阅读、思考得来的遮天蔽日的笔记都用打字机誊抄出来，然后把每条笔记用剪刀裁剪成纸条。他的文章动辄好几万字，如果一篇文章或者一本书的结构可以分成三十个部分，他就把那些笔记纸条分成三十堆，装进三十个文件夹里。每天要坐下来产字的时候，只倒出一个文件夹的内容，把纸条像阶梯一样排序，所以他在动笔时永远只需要面对很小一部分的材料。他2010年的《巴黎评论》访谈就是何伟做的，麦克菲讲了自己的这套操作，学生很得体地向老师请教：“这样会不会带来某种危险，就是让写作变得‘机械’（mechanical）？”这本书里麦克菲就自问自答了：“这个过程听起来或许有些机械，但是它的效果却是相反的
