有
个词从纸面高高跃起，把勒瑟姆称为“老式
后现代主义者”，让
猝不及防，这个东西已经过时
吗？就像盘菜还在讨论怎
下筷，服务员已经小跑过来要把它收走。不过飞机撞塔之后，现在想来，确很少再见到穿着“后现代”队服上场重要作品。扎迪·史密斯所说当代小说前行两条路，不思进取抒情现实主义，和另外种全身心排斥前者东西，似乎不共戴天。但去年此时读TheNovel:ABiography（《小说：部传记》），迈克尔·施密特（MichaelSchmidt）为英语小说作传，上来就引勒瑟姆上面这句话，说似乎是另层道理。这句话出自他2011年篇用西部片打比方，为后现代小说辩护文章。两个点有意思，是后现代其实无意争春，早已零落为尘碾做泥，大家随手用用，挺好；二是每本书有自己规则，其实是内政，成败都在那套规则之内。
陛下有能力做出自己判断。
2002年，英国电视“现代收视率”统计开始，《狼厅》（WolfHall）是十三年来最受欢迎电视剧。前两年英美读书界整齐倾倒于《狼厅》和《提堂》（BringUptheBodies），就说它们好看在把都铎英剧化。让曼特尔老太太甩开伙伴，狂奔入线小说家行列顿悟：“或许，克伦威尔未必是个无趣人吧？”就此建起自己都铎王朝。她给克伦威尔太多让人过目难忘话，有些对别人说，有些对自己说。全书印象最深句电视里省掉：他第次见到安·博林，言语交锋，留法归来博林女士洋气，着急就用法文，克伦威尔说：“们这次对话是用法语还是英语，完全由你决定，但们最好只用种语言，行吗？”也是首次正式面圣，亨利最后说：“克伦威尔你名声很坏啊。”他不响。国王问：“你不为自己辩护吗？”克伦威尔做如上回答。
文学最重要，是和规则与期待摩擦，类似克伦威尔那两句话所营造效果。
心脏匆忙输送充氧血液，头脑匆忙拆解局面。
今年普利策小说奖给AlltheLightWeCannotSee（《所有们看不见光》）。讲是个巴黎盲人女孩，和个德国纳粹少年，用交替章节朝结尾相逢执着前行过程。拿奖前就卖掉百六十万册，而且直躲不开对它各种青睐，但看到这样配置总是很难提起兴致。读之后更困惑，这个小说中所有情节上褶皱，都像是用个免费版APP“青少年战争故事生成器”。比如，盲人女孩坚强敏慧，热爱阅读，在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
