锡自己就坦白过。他几乎从来不聊自己
创作过程（不过他很多阅读笔记和手稿收在得克萨斯
所大学里，已经有学者在上面下
很多让人豁然开朗功夫），但他认真说过《长路》是怎
开始写；是他有年跟自己六十多岁生小儿子起住在旅店，半夜他个人望着窗外，想是，再过几十年世界和他自己都完蛋，小孩怎办。读《长路》用不多久，就有条阅读体会不管你怎闪避都会被它搂住，就是：这十岁小孩也太好带。每两三页都有父子谈心，聊是杀人吃人事，但每每最后用“okay?”“okay.”结尾，这两声okay中包含默契和体谅，简直让
觉得，麦卡锡不仅把惨写到头，他还写出能和十岁孩子聊出最好天。《长路》里有场广为传颂戏，就是父亲从废墟里挖出罐可口可乐，知道儿子从没听说过这种东西，把拉环拉开递过去，说：“这是你，好好享受吧。”儿子抿几口，非要爸爸起喝，这方面当然感人肺腑，但回想起来，们当时已经那喜欢这个小孩，他真要自顾自喝完，们反倒会觉得意外。
然后就要说到《血色子午线》，顺着话头说它表现是麦卡锡真挚地信任着人与人之间关爱有点牵强—说早—毕竟，在现代英美文学殿堂级作品中，把《血色》凶残,bao力减半，大概它还是最凶残,bao力部；把这本书道德评判翻倍，很可能依然是它最感受不到什道德感。这回谣言居然是真；它血腥得太前赴后继，沉浸几十页之后再看集《冰风,bao》（Fargo）或者《汉尼拔》（Hannibal）这样美剧，都觉得跟《唐顿庄园》（TheDowntonAbbey）差不多。《血色子午线》故事发生在十九世纪四五十年代美墨边境，有个十四五岁小孩，小说就叫他“小孩”（thekid），从田纳西家里逃出来，加入个烧杀掳掠队伍，被土著“科曼切人”几乎杀光。然后他又加入另队“头皮猎人”，帮墨西哥村镇杀土著，用割下头皮领赏金。于是故事便大致由骑马和杀人这两项主要活动构成，句典型轻描淡写叙事是这样：“三天之后，他们遇到队和平提瓦人扎营在河边，尽数屠戮。”英文叫“andslaughterthemeverysoul”。不过他们队伍里有个叫霍尔顿法官，阴森地躲在每句话后面，就像给他们所有行径种可怖内涵。在法官身上，麦卡锡创造个可以跟文学史上任何个邪恶化身比吓人邪恶化身。他身高两米多，全身没有毛发像个婴儿，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
