事情，都无比重要。
3
二十世纪二三十年代，纳博科夫和妻子大部分时间都在柏林过流亡生活。没有钱，
直在搬家。纳博科夫每天七点起来去家教，科目包括英文、法文、网球和拳击。天之中，为
赶去好几户人家，公交车跳上跳下，在柏林城里穿梭。居留欧洲期间，纳博科夫累计收八十多个长期学生。开始，衣食无忧，还能时不时寄些钱到布拉格
母亲那里；不过，好几个房东怕他们逃房租，还是觉得有必要在可疑时刻把薇拉或纳博科夫外套藏起来当“衣质”。入夜，如果当时住是室户，薇拉哄睡小儿子德米特里，失眠纳博科夫就会横个旅行箱在浴盆上，通宵写作，抽很多烟。后来纳博科夫成同辈流亡作家中领军人物，就牺牲大部分家教收入，专心写作，家庭经济状况“灾难深重”；比利时家读书会请他去讲演，他说自己“连条像样裤子都没有”。
给他写传记布莱恩·博伊德所谓纳博科夫“有让自己快乐天才”，这时候就显露出来。薇拉打不少工，虽然他们勉强请个阿姨做饭，但再要找个保姆想都不敢想，于是纳博科夫就把好不容易省下时间用来带孩子，形容这件事“苦役和极乐交织”。他会给客人演示自己绞干尿布技艺，说你要“如网球场上反手抽击般优雅地扭动手腕”—这只是个单薄例子，看纳博科夫如何实践母亲当年教诲：从日常中抽离每个时刻，把它摩挲成颤动欣喜。
短篇集中有个故事叫《封从未抵达俄罗斯信》（ALetterthatNeverReachedRussia），它曾是部小说片段，稿纸上标题就叫“快乐”，最后没有写成，可能后来演化成纳博科夫第部长篇小说《玛丽》（Mary）。短篇小说叙述者给自己八年前恋人写信，她留在彼得格勒。除难以自控地追念几笔往昔，大部分笔墨是在赞颂柏林流亡生活；赞颂手法就是捕捉日常细节。博伊德在那两大本辉煌传记里选两张“动图”：雨夜里汽车，纳博科夫说它是在“两根湿润光柱上滚过”；条年迈大丹犬意兴阑珊地领着个姑娘出来散步，街上空，经过盏garnet（生僻字，此处可理解为深红色宝石）街灯，雨伞上独独块紧绷黑色damply（潮湿地）红。
自己也很喜欢他写暗夜中只听见有人到家，你猜不到会是哪扇门突然“活过来”，用种grindingcondescension（带着摩擦、吱吱嘎嘎恩赐），接受钥匙。还有他说自己看到夜里有空电车哐哐驶过，总有种“哀伤幸福
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
