上吗？没有，现在仔细去想—她从来没有活过。但从此刻起，她是真
，因为
创造她，如果她真存在过，那
给她这段生命就是
个真诚标志，指向感激。
奇怪是，这个结尾在俄语版自传里略去，塌陷成几个哀婉单词，暂且不去管它。后来回到英文版《说吧，记忆》，结尾不但比最初充实不少，而且还加更激进层颠覆感。叙述者说虽然他把们送回他童年，领到O小姐跟前，所有声光效果都纤毫不失，但他却漏掉O小姐生命本质，就是她痛苦。和她见那最后面，纳博科夫意识到自己愚钝那伤人，但已经来不及。“简而言之，这就是在童年安逸中最钟爱那些人和事，却只有等他们化作灰烬，或弹穿心，才认出他们来。”
之前说要造那个容纳和纳博科夫大房子，钥匙就在这里。就是他永远要靠艺术奋力抢救那些生命中正被不可抗力剥夺东西，当然这件事可以说是徒劳，因为文字留存只能是个虚构版本，但在那种执意要重塑姿态里，全是人类和艺术荣光痕迹。
把话说回来点点，如果这房子真是“纳博科夫式”，读者应该不需要什钥匙，大门口会有仆人来接，告诉你里面十步景，廊腰缦回，随便逛，奇珍异宝喜欢什拿什。但如果纳博科夫本人曾经突然意识到这把钥匙从无到有—跟很多属于纳博科夫情节样，流露出种少年气—那应该是他母亲两个俄语词替他召唤来。
纳博科夫童年有个贵族庄园，叫“维拉”，是他心中丢失天堂。《说吧，记忆》里他写母亲在维拉传给他礼物：
用整个灵魂去爱，剩余交给命运，她直遵循这条简单准则。“Votzapomni”（现在你要记住），她会这样让留意维拉中那些们热爱东西，语气像在密谋着什—寡淡春日里凝乳和乳清交融天空中那只飞升云雀，夏日暮色中无声闪电给远远片窄林留下快照，枫叶在棕色沙土上围成调色盘，新雪上小鸟踩出楔形文字。就如同已感知自己可触碰那部分世界会在几年内消亡，母亲对散在们乡间住处种种标注时节记号培养出种异乎寻常敏锐。她珍视自己过往，现在也用同样炽热回想她，回想自己过往。于是，可以说继承个精美假象—那种美是无形宅邸、虚幻庄园之美—后来也证明，这是让承受未来失落曼妙训练。
去爱，就是去记住；去记住，就是训练自己用种怀旧温情拥抱每个稍纵即逝细节：这些对今后纳博科夫，以及们接下去要聊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
