者能懂而已。《塞巴斯蒂安·奈特
真实生活》（TheRealLifeofSebastianKnight）终于投向美国大众时，《纽约时报》很扫兴，来
句：“所有这些在俄语里可能读上去真是不错。”1942年，纳博科夫巡回演讲，他上讲台应该每句话都事先写好，讲完之后某美国大娘上来热情地夸赞他，说：“
最爱就是你那种不合规矩英文。”所以，也不只是那些闭门生造二手语感才觉察面前是头品种新奇怪兽。纳博科夫不是自己也说嘛，“康拉德拿手是那种现成英文”，也就是那种本地人用英文，“而拿手，是另外种”。好吧，别客气，不想要另外种，想要那种比较英英文，谢谢。另外，那种无处不在喷薄诗意可能也更属于俄国文学传统，让那时觉得有些生分。
当然，自从毕业后摆脱种“英文学者”极为荒谬自定位，现在很容易就认同安东尼·伯吉斯那句：“他选择使用并改造们语言，是们所有人光荣。”倒确实要致谢芒特老师，或多或少有那个讲座功劳，让重新读起纳博科夫。《普宁》之后，那种文字间狂喜只要尝到滴，就再也回不头。但还是得承认，纳博科夫大部分句子入眼时还是要雾蒙蒙地重新聚焦，而且还是总让人担心那种精妙把控浮夸感会不小心过头。这次再读短篇集，有些是初遇，有些是重逢（除极度怀疑自己读过，也跟第次读差不多），给自己个贯穿始终任务，就是找例子证明当年对纳博科夫英文不地道猜忌是正当。每次觉得发现什
，盘算着该如何训斥它，但出入上下文，只要瞪着它足够久，那种艰涩或不适感就消散，或只是化作某种精心制造优雅嬉闹。
比如，在那个讲法语老师短篇里，提到家里常来个比纳博科夫父亲还激进自由派，说请用人和讲法语都是封建残余，很不待见。饭桌上O小姐用悦耳法语请他递块面包。“可以听见、看到伦斯基‘frenchlessly’、毫不妥协地只管喝着自己汤。”那个frenchlessly，既是他绝不肯听懂法语、讲法语，也包含他对法式优雅鄙夷；换俗手，二三十页来这次都觉得尴尬，纳博科夫感觉每页都有二三十个这样无拘无束。
还有个短篇叫《循环》（TheCircle），回忆童年那条河，以及他“riparian消遣”中永远伙伴，铁匠之子瓦西里……那个riparian是“与河岸有关”，方面要承认他在炫耀词汇量，另方面是越想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
