真是，就像张承志他必须要去找到一个伊斯兰教牢牢地抓住，要自觉遵守一些纪律，都是想要找到一个承前启后的精神链接，好纳入自己的认识。张承志有伊斯兰教，我有什么呢？我继承什么呢？我往哪里去纳入自己的思想与虔信呢？
张新颖：所以《叔叔的故事》写下来其实很沉重的。
王安忆：很沉重的。而且这种沉重到今天好像也没有释然，而且更加渗透，变成一个日常化的问题。
张新颖：叔叔那辈找不到，如果到爷爷那辈去找，或者到祖爷爷的那辈去找，是不是可以找到？因为人有的时候对自己的上一代，正好贴着的那一代，有一种不亲切感。
王安忆：似乎不够理想，我觉得应该是像链条一样一点点这么下来，传统就牢靠了，有东西可继承，也有东西可反叛。如果你要到那么久远去找的话，当然也有，太远了，像《史记》。中间缺乏链接，其实就是断裂了。说到《史记》真是辉煌，我经常在想司马迁，我在想司马迁其实在想象前朝，尤其前朝又是那么一个繁荣的大朝时，他肯定会觉得绚丽得不得了，对他来讲历史不是历史，就是一种审美活动了。你看从三皇五帝到坊间——刺客列传，无不进入他的编撰，你可以说是他的历史观，也可以说是世界观，还可以认为是文学的观念。这是盛世里的人文，天下全揽胸中。而你去看五代诗歌，人在末世时候对前朝的想象就枯乏了，只有回到自己的心境里做文章，格局自然就局促了。再看《史记》，简直就是英雄列传。我在想，每个人都在找一个前朝，像司马迁说帝道王道，找一个前朝就为了有东西继承，所谓精神遗产，而你找到什么样的前朝，又和今世的情景有关。我们今天的时代没有这么壮阔的观念了，我觉得进入到二十世纪，都是这种问题，好像什么英雄主义都割碎了，都平均分配了，于是，都平庸化了。从《叔叔的故事》开始，以后这苦闷变得越来越清晰，它没有解决，后来一直没解决。
张新颖：你以前说你不太关心自身之外的一些事情，是不是可以说从《叔叔的故事》开始，其实已经比较关心时代啊这样一些大问题？
王安忆：这好像还是很利己的，因为自己的处境变得可疑，有了新的自我经验。
张新颖：就是从自己出发的。
王安忆：从自己出发的。如果没有特别贴己的经验，我也不会有所反应，这是在职业写作中很宝贵的反应。职业写作最大的危机是经验的资源很缺失。尤其是当我们的职业化程度还不够，怎么说？我们对想象力的认识太不科学，总是要求它不断地生产独特性，这是压榨想象力，说到底，事情还是和链接有关。比如说，我看那些
