张新颖：到九十年代，就是《叔叔的故事》了。
王安忆：一年没写作，然后就写了《叔叔的故事》。似乎又引起了轰动。有时候也蛮需要这种反应的，它对你是种鼓励，就像啦啦队一样。如果足球队没有啦啦队肯定踢不动了，可是啦啦队太喧闹又会分神。
张新颖：《叔叔的故事》出现在九十年代初，从文学史的叙述来说，这是一部社会文化发生巨大转变的时刻产生的非常重要的作品。从你个人来说，它意味着什么呢？
王安忆：《叔叔的故事》对我来说，是很特殊的一个小说，我使用了一个现代主义的形式，而我通常是遵循事物自然的表象的，并且向来对先锋小说持异议。但我觉得我的这个形式还是和当时的风尚不尽相同，它还不只是个形式，而是，这就是那个故事的外形，它本身就不是一个自然状态的故事，它是虚拟的故事。就是说一个关于讲述的故事，第二手创作的故事。我这么说似乎很费解，小说就是虚拟的，但我是在这个前提下说“虚拟”这两个字，它不再是小说文体的概念，或者说，是第二次“虚拟”。我曾经在一篇散文里写过我给小说起名字，我一般不大用什么什么的“故事”，小说本来就是故事，你如果说“故事”就等于此地无银三百两了。所以我一旦要说是“故事”的话，那一定是“故事的故事”。我还写过一个短篇叫《作家的故事》，也是关于讲述的故事。所以用这么一个题目，基本就标出了这个小说的形态了。就是它再次进行的讲述，故事就在于讲述的本身。其实很简单，就是我们如何来叙述叔叔的故事，在假设叔叔的故事已经是事实之后，再来虚构；或者反过来，假设叔叔的故事是人为的虚构，然后企图还原。说起来挺绕的，是非常复杂的一个形式。我觉得也不是上乘，技巧玩得太炫目了。
张新颖：也不是。《叔叔的故事》当然是形式，你在写作的时候可能形式的追求比较自觉，形式感比较强，但是读上去并不会觉得特别“硬”，里面有东西。这个东西既是叙述还原出来的结果，也是这个还原的过程。
王安忆：这个形式确实是种需要，什么都是假定的，在假定的前提下再做假定。这有点像梦中做梦的意思。我记得小时候我妈妈跟我说，我爸爸做了一个很恐怖的梦。他梦见我爷爷——我爷爷已经去世了，我很小的时候他就去世了——爸爸看见爷爷走进房间来，我爸爸非常恐惧，以为是做梦，就把灯拉开了，结果爷爷继续走近他，走到他床边上来，我爸爸更加恐惧：原来这不是梦——其实它还是梦，梦中梦。《叔叔的故事》想表达的是对没有前辈的恐惧，对前辈的缺席的恐惧。有的时候我们
