主要来自它可能发生多少枝节，有些东西已经规定好了，一看就是不可能有什么意外的，不会有什么不期而遇的，所以就是个短篇；有些东西会超出自己的想象，不断地生发，不断地生发出旁枝错节来，那篇幅会长。但是我到现在吧，你或者说机械也好或者说熟练也好，基本上我事先都可以判断这是有多少字的。或者说判断，或者说是已经规定好的，也可能有了一种本能的判断。
张新颖：岔开来说一句，海明威站着写作究竟是怎么回事？站着写作，而且写得也不算少啊，偶尔写一个短篇这样写还可以，但是长篇怎么这样子写？
王安忆：我看了一些后人对海明威的描述，印象记啊什么的，我觉得这是个很造作的人，我怀疑他是造作出来的，我记得有一个记者写得蛮好玩的，那时大家都喊海明威爸爸嘛，这记者有一个机会与“爸爸”见面，他很激动，可是“爸爸”一上来就给他两拳，说：“就你？能不能顶得住我的拳击？”他往后踉跄了几步，海明威还要再给他几拳，然后这个年轻人，从此以后就打消了接近海明威的愿望，他说就让我远远地追逐“爸爸”。我感觉海明威他这个时代已经到了一个追求风格的时代了，已经到了追求个人风格的时代。所以我真的怀疑这些说法是不是真实。
张新颖：究竟站着写还是坐着写是个有点无聊的问题。但其实有一些特殊的写作习惯，这些特殊的写作习惯是有意义的啊，还真的是无聊的？
王安忆：如果是真实的话也许有意义的，如果它只是个人塑造的风格，就有点无聊。我觉得现在风格化得厉害，而且我觉得现在有些人写作吧，哎呀，我老是觉得写作不是这么写法，写作就是劳动，日复一日。电影电视要表现作家的工作，其实是困难的。它外在的形式实在很单调。只有将他们变作疯子。
张新颖：这个是一个比较可笑的东西。电影电视不大会对写作的日常性，一笔一画的日常性感兴趣。
王安忆：好像我至今还没有看到哪一个电影描述作家的生活描述得……但是我有的时候蛮喜欢去作家故居的，作家故居你去了以后呢你会知道他——也不能说知道，感受一下而已。譬如易卜生的故居，易卜生的公寓里面，尤其他到晚年人又不大能动的时候，他们就说他老是坐在这个椅子上面看外边，你从他所坐的位置望出去，望见了什么？是不是和他望见的景色是一样的？你就会想易卜生他写那么多室内剧，他的故事都是发生在室内的。
张新颖：对，还可能和那里的气候有关系。
王安忆：看他的故居你好像会慢慢地和他有点接近，挪威这种地方冬天特别特别漫长，人大部分时间就是在房间
