给们讲个故事,就是《逝去夜》。《逝去夜》是母亲写孤儿院小说。这时候可能她已经写好,写得挺满意,因为她讲述很完整。讲完之后,记得姐姐哭,姐姐是个很会哭人,也觉得蛮凄惨,很压抑个故事。妈经常会把她正在写或者完成些东西讲出来,她会讲。
张新颖:她讲时候其实你们不知道是她写?
王安忆:也知道也不知道,但是会觉得是个修饰过东西,是个故事,并不是真实事情。还有个印象就是小时候跟母亲到作家协会去,有个人,好像就是吴强,妈妈就和吴强谈小说,谈《阿舒》,或者《第二步》,反正是个叫“阿舒”姑娘,谈到些细节,在旁边听。你要说有点特别地方,就是会对这些细节记忆清楚,觉得作家可能都是记忆力好得要命人,至今记得很清楚她和吴强在谈她写作,吴强显然在指导母亲,谈得很具体,有些场景,记得就是谈“阿舒”。这印象很鲜明,尽管不怎连贯,小时候印象都是很片断。
张新颖:对,定不完整。
王安忆:都是非常片断东西。记得有年过年时候,妈妈带去看个人。那时候,弟弟还没生出来,就算是家中最小孩子,妈妈常常带在身边。大年初早上,这个印象非常深刻,非常压抑印象,那人还没起来,太阳已经老高,们都出来玩,他还躺在床上,而且好像很苦恼样子。妈妈去看他,他呢也并没有高兴表现,就爬起来坐在床沿。哎呀,觉得这个人看起来又苦闷又颓废,个老人,他看到,从盘子里面抓几颗糖塞在口袋里,觉得很高兴,因为妈妈通常只是给们两颗糖,他给三颗,觉得非常富足。于是,这老人不开心样子,就进入记忆。而妈妈又不愿和讨论这次造访,甚至不许说们到过他家,好像他当时有什问题,再加上得三颗糖欣喜,印象非常混杂。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。