五六岁时，父母再次出门，兄妹就知道哭
，想要跟着去，可是要上学。只有
次，父亲去喀什
餐馆里烤肉串，带上米热古丽，闲暇时父女去公园，米热古丽坐唯次旋转木马，“好玩”。2014年父母在库尔勒，哥哥放暑假去玩，没想到学校在补课，回来撂下课程，从此汉语就跟不上。那次米热古丽个人在家，跟着奶奶过。
米热古丽和哥哥出生以前，爷爷奶奶就离婚。这次父母出门之前，让两兄妹在爷爷家吃饭，住在自家。除隔壁院子爷爷偶尔来看看，屋子里剩下兄妹两人。相比起哥哥，十岁米热古丽个子瘦小，却更像是这座屋里大人，院子和房门钥匙也挂在她脖子上。
洗脸时候米热古丽除下毛线帽子，现出剪得跟小男孩样发型。这是父亲手艺，当时推是光头，哥哥回忆说“跟光头强样”，遭到米热古丽反驳。理发工具爸爸用是最简单刮胡刀，如今插在墙缝里。
除这个省钱发型之外，米热古丽耳洞是满十岁举办成人礼时妈妈自己打，因为消毒不好，现在还化脓留着血痂。帽子是过古尔邦节时得到五块零花，奶奶拿去巴扎买。衣服是姑姑穿旧送给米热古丽。件节日穿埃德莱斯[1]，是学校要求，妈妈自己裁缝。村里有个裁缝作坊，其中个裁缝也是哑巴，和妈妈成好朋友，妈妈跟着她学会，用作坊缝纫机给米热古丽做这件。脚下红鞋子是个好心老师买，是夏天样式，走路时候，米热古丽凝望着脚下，会自言自语：“冬天
怎
办？”似乎面对个解答不疑难，仍旧含有天真好奇，没有留下阴影。
洗脸洗手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫两道没应，米热古丽掀去他被子，喊着：“起来！”哥哥没有反抗，畏畏缩缩地爬起来。这间后窗封死屋子光线终究渐渐明亮起来，现出晚上在黑暗中模糊东西：占据全屋大部分土炕，副放着零碎什物橱柜，是唯可以摆下家具；锁着父母卧房门上，贴着“皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签订关于安全、稳定、守法、反对民族分裂主义责任书”。大炕背后墙上张瓜果满园图，是仅有装饰，水泥墙没有刷涂料，连土炕下面也没有取暖烟道，四面单薄墙壁都是冷。
清扫大炕和屋里地面，用是同把小笤帚。扫院子是两兄妹事务，夜晚落下杨树叶被划拉到个很大土堆上，浮尘上留下条条清晰纹路，像是被擦拭过，却又像风尘中面庞，永远不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
