拉基米尔，那条蜿蜒向东
道路就是因这座城市而得名。弗拉基米尔路（Владимирка）与西伯利亚流放制度同义，它在19世纪臭名昭著，伊萨克·列维坦在1892年创作同名风景画（现藏莫斯科特列季亚科夫画廊）似乎在附和着东去流放者沉重步伐。
弗拉基米尔路通过喀山和彼尔姆出俄国欧洲部分，穿过乌拉尔山，后与西伯利亚大驿道交汇。西伯利亚干道在西西伯利亚开阔平原上蜿蜒，经过秋明、托博尔斯克和托木斯克，然后进入东西伯利亚茂密且多沼泽森林，经过阿钦斯克和克拉斯诺亚尔斯克，最终到达区域性首府伊尔库茨克。安东·契诃夫形容这条路是“最长而且是
眼中世上最丑陋道路”。确，西伯利亚大驿道事实上就是
条狭窄土路。流放队伍是这条路上熟悉景象。1856年天早上，英国旅行者威廉·斯波蒂斯伍德在这条路路旁醒来：“寒冷黎明来临；在两排白桦树下，长列衣着单调人沿着和们相同方向行进，低垂枝条遮蔽着他们头顶。们凭直觉猜出
这个队伍是什
，但们还是很难相信，那伤感、那陌生又那遥远个故事正在们眼前上演。”7
流放队伍中流放者分到标准服装：质量粗劣灰色工作服，每件衣服上都有小块颜色鲜亮布料，这块钻石状布料缝在衣服背后，以方便识别他们罪犯身份（进入西伯利亚男性罪犯还被剃去半边头发）。随着冬季来临、气温骤降，赶路罪犯还分到羊皮大衣。根据个同时代人描述，标准配置大衣和靴子通常“质量低劣、缝线粗糙，因此罪犯在托博尔斯克分到衣物无法支撑到下个地区性城市”。于是，流放者不得不自费从当地居民手中购买替补衣物，当地居民则充分利用这个垄断市场。那些没有钱自行购买衣服和鞋子人只好赤脚走路，路穿着破衣烂衫。流放队伍越往东走，他们就越像是浑身脏兮兮难民，而不像严加管理囚犯。8
这些罪犯整年都在赶路。在夏季酷暑中，数百只脚踩踏出团团尘土，走在队伍最后流放者几乎无法呼吸。在开阔草原上，地面上没有树木，天空中没有浮云，流放者没有任何躲避烈日机会。在行进途中，脱水和中暑让很多罪犯身体虚脱。秋雨只是让罪犯们在忍受高温后获得片刻喘息，随后，雨水把道路变成泥泞沼泽地，罪犯们咯吱咯吱地走过没膝泥泞之地。9月下旬便会迎来第次冬霜。气温在-20℃时，哈出气会冻在人胡须上；在-30℃时，寒气刺痛着人肺部。1828年1月，位年轻女性乘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
