《新周刊》：木心和
们
时代有没有关系？如果有，是什
关系？
陈丹青：木心结结实实活在“们时代”，饱尝他那辈人种种侮辱。他只有
件事可以拒绝时代，就是文学艺术。从九四九年到九八二年出国，也就是二十二岁到五十五岁之间，他从不发表作品。
多少人六十多年来都在巴望“时代”收容，木心不然。他刚在中国台湾报纸发散文时，劝他寄回中国大陆，他不愿意。
从传播层面看，木心书六年前出版
（他七十九岁），今年《文学回忆录》面世（在他逝世周年），木心终于和“时代”发生关系；但你读他所有文字，你会同意，他内心、语言，他个人立场，和们时代没有关系。
《新周刊》：们试着找到描述他关键词——局外；观望；离线；不在场；还有人答，陈丹青。你怎看？
陈丹青：们时代局外人，观望者，不是没有，但未必在木心状态和层次。“离线”是指什？还有“不在场”？木心在中国大陆这个“场”长达三十三年。他在上海单位是工艺美术工厂——这单位与们知道那个木心，简直难以勾连——位于石门二路，老家在石门路，小时候常去那里奔跑玩耍，说不定他正在马路上走。
他和时代关系是因为“”吗？太奇怪。哪里能代表时代。认识他之前，他也有亲近朋友。个人不和时代玩，但不会不和人交往。
《新周刊》：木心太难界定，们曾想过个说法——木心，个人中国。或个人中国腔。
陈丹青：为什要“界定”木心？你怎界定？你界定，就解木心，就把他摆平？
“个人中国”，这就是们时代语言：大字眼。
《新周刊》：们语境发生问题？
陈丹青：密密麻麻问题。如果觉得木心有问题，那是们自己问题。不过，照木心说法，“问题大到好像没有问题”。
《新周刊》：们在谈木心时，想寻找他个镜像，他在这个时代对立面。找到个关键词——粗糙感。同这个时代粗糙感对照，木心算是精致吗？
陈丹青：他精致，们粗糙？不是这样。们如果试着不粗糙，就精致吗——其实是贫薄、单、匮乏、混乱。这时忽然出现木心，于是们想到“粗糙”。“粗糙”，只是文字现象，或指粗陋生活品质。但说木心“精致”，也没有说出他。刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”，不然不会有出息。很久才明白他意思。他不和官方文艺人来往，可是有草根朋友。要说粗糙，则他顶顶佩服陀思妥耶夫斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
