过,而初次伴送,没想到,会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有是机会跑来乌镇看望他。听着,却又想起先生昔时笑谈。
是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”
终于有位年长男子结束道:“总归美国人。不相信?你看看罗斯福那只下巴!”
木心也有个狭长丰厚下巴。“还早哩!”对他说。那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。“是呀,还是个文学青年,刚刚开始呢!”这回翻阅他暮年笔记,其中段大意是,真艺术家便是活到九十几,亦属夭折。
懂他意思。五十多岁去国前,他艺术,他记忆,先已死过回:文稿照片被抄没,先生没有私人物证得以勾连他过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时照片,扭头恸哭。而他幼年形影,二〇〇九年初,寻上门来:王韦,带着家族老照片送到乌镇。
那时木心名叫“孙璞”,四五岁,拍摄年份是在九三到九三二年间,距今快要八十年,影像模糊,但是好看,帧典型民国家庭照——孙璞,穿着绣花丝绸小长袍小马褂,头戴小帽,身后小姐姐微微扶着他,右侧是父亲,当胸握着礼帽,左侧是母亲,前额缕刘海,再左侧,是他美丽大姐,二七年华,模样介于女孩和姑娘之间,伸只脚踏着园林矮栏杆。
照片中家人全都看着镜头,唯小少爷略微斜睨——先生早对笑说这幅记忆中照片,说他当时顾念衣襟不妥帖,袖手拽着下摆,未及正视,照片已拍好。现在,总算亲见这份珍贵影像。
那是先生家最好时光。两三年后,木心父亲病死;又若干年,小姐姐死在十五岁年纪——九八六年陪木心去哈佛办展览,车中听他说起小姐姐死,说是装殓时身体已经蛮长,她男友跺着双脚,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默——九五六年木心二十九岁,头次牢狱之灾,囚禁半年间,母亲心焦而死,不满六十岁。九六七年,木心四十岁,时“w.g”初,他大姐姐被批斗至死:那照片中美丽女孩。
此后岁月,这份江南人家就剩木心人活下来。
这就是所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生,他对说起过父母姐姐死,语气平缓。其实当他大姐姐出丧时,木心在灵车里放声号啕,连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他:这节,是王韦告诉,当年他在灵车里和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。