历史
牧龙师 > 张岪与木心 > 守护与送别(下)

守护与送别(下)(15 / 16)

过,而初次伴送,没想到,会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有是机会跑来乌镇看望他。听着,却又想起先生昔时笑谈。

是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”

终于有位年长男子结束道:“总归美国人。不相信?你看看罗斯福那只下巴!”

木心也有个狭长丰厚下巴。“还早哩!”对他说。那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。“是呀,还是个文学青年,刚刚开始呢!”这回翻阅他暮年笔记,其中段大意是,真艺术家便是活到九十几,亦属夭折

懂他意思。五十多岁去国前,他艺术,他记忆,先已死过回:文稿照片被抄没,先生没有私人物证得以勾连他过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时照片,扭头恸哭。而他幼年形影,二〇〇九年初,寻上门来:王韦,带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”,四五岁,拍摄年份是在九三九三二年间,距今快要八十年,影像模糊,但是好看,帧典型民国家庭照——孙璞,穿着绣花丝绸小长袍小马褂,头戴小帽,身后小姐姐微微扶着他,右侧是父亲,当胸握着礼帽,左侧是母亲,前额缕刘海,再左侧,是他美丽大姐,二七年华,模样介于女孩和姑娘之间,伸只脚踏着园林矮栏杆。

照片中家人全都看着镜头,唯小少爷略微斜睨——先生早对笑说这幅记忆中照片,说他当时顾念衣襟不妥帖,袖手拽着下摆,未及正视,照片已拍好。现在,总算亲见这份珍贵影像。

那是先生家最好时光。两三年后,木心父亲病死;又若干年,小姐姐死在十五岁年纪——九八六年陪木心去哈佛办展览,车中听他说起小姐姐死,说是装殓时身体已经蛮长,她男友跺着双脚,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默——九五六年木心二十九岁,头次牢狱之灾,囚禁半年间,母亲心焦而死,不满六十岁。九六七年,木心四十岁,时“w.g”初,他大姐姐被批斗至死:那照片中美丽女孩。

此后岁月,这份江南人家就剩木心人活下来。

这就是所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生,他对说起过父母姐姐死,语气平缓。其实当他大姐姐出丧时,木心在灵车里放声号啕,连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他:这节,是王韦告诉,当年他在灵车里和

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

回到民国当导演

拉棉花糖的兔子
现代导演纪霜雨穿越民国时代,为生计只好四处求职,利用后世观念编排传统戏曲、刚刚发展的话剧,以及方兴未艾的电影,带领华夏戏剧崛起。也在期间结识了商人周斯音,坚定的无神论者纪霜雨遇到迷信的周斯音,故事啼笑皆非起来。

冰下鱼

三秋泓
时沂X钟俊同 温柔可爱自卑人妻X话少的丈夫 时沂嫁给钟俊同一个月了。钟俊同娶到时沂一个月了。但是两人都有个隐秘的期盼:要是他多喜欢我一点就好了。他们都是冰面上的人,冬日里的鱼在冰面下相吻,而天光之下,他们得鼓足勇气才能若无其事地牵住对方的手。
江赋刚入学那天沈言故就注意到他了。这人还挺帅。后来他在江赋身上经历了什么?他莫名心动,他下意识逃避,他躲不过,他开窍了,他不管了,他上了。这些一系列过程后,他才知道,从一开始,江赋对他,心思就不单纯。【一些】他直但不影响他是个僚机的受x总被撩还要忍着的攻(江赋是攻)【一些】这个世界上就是有人什么都不说,却默默做着对你好的一切
突然变成了某个连名字都不想提起的人家里的玩具乐高小兔子。隋仰*谢珉。

沉睡的森林

东野圭吾
夜晚,高柳芭蕾舞团一名舞者失手杀了人。舞者自称正当防卫,但证据不足。更令警方一筹莫展的是,死者身份不明,看似与芭蕾舞团毫不相关。刑警加贺参与调查,同时被舞者未绪深深吸引,也渐渐了解到华丽的舞台背后单调艰辛的世界。

深欲

白芥子
众人眼里的陆璟深,是二代中的典范,高学历、高素质,孝敬长辈、友爱手足,从无不良嗜好,兢兢业业接手家中生意,一心为公司和家族做奉献。唯有身边人知道,他其实是个刻板严肃、冰冷无趣,对别人要求极高、自我要求更高的工作狂。他还恐同。 曾有男性友人当众与他表白,陆璟深严词拒绝后,不留半分情面地跟人绝交。所有人都以为陆家大少爷不可能喜欢男人,但其实早在七年前,在非洲流浪的那三个月,他曾经放纵自己,与一个男人沉
最新小说: [综英美]摩拉克斯被当古神召唤后 打死不转职的道修 革命儒生 【快穿】随遇而安 体面人生 国家分配的男友不可能这么甜【ABO】 李小龙 : 神话和真实 您请随心所欲地毁灭 论守护者的多样性 我在狗血文里当白月光