历史
牧龙师 > 张岪与木心 > 守护与送别(下)

守护与送别(下)(15 / 16)

过,而初次伴送,没想到,会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有是机会跑来乌镇看望他。听着,却又想起先生昔时笑谈。

是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”

终于有位年长男子结束道:“总归美国人。不相信?你看看罗斯福那只下巴!”

木心也有个狭长丰厚下巴。“还早哩!”对他说。那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。“是呀,还是个文学青年,刚刚开始呢!”这回翻阅他暮年笔记,其中段大意是,真艺术家便是活到九十几,亦属夭折

懂他意思。五十多岁去国前,他艺术,他记忆,先已死过回:文稿照片被抄没,先生没有私人物证得以勾连他过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时照片,扭头恸哭。而他幼年形影,二〇〇九年初,寻上门来:王韦,带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”,四五岁,拍摄年份是在九三九三二年间,距今快要八十年,影像模糊,但是好看,帧典型民国家庭照——孙璞,穿着绣花丝绸小长袍小马褂,头戴小帽,身后小姐姐微微扶着他,右侧是父亲,当胸握着礼帽,左侧是母亲,前额缕刘海,再左侧,是他美丽大姐,二七年华,模样介于女孩和姑娘之间,伸只脚踏着园林矮栏杆。

照片中家人全都看着镜头,唯小少爷略微斜睨——先生早对笑说这幅记忆中照片,说他当时顾念衣襟不妥帖,袖手拽着下摆,未及正视,照片已拍好。现在,总算亲见这份珍贵影像。

那是先生家最好时光。两三年后,木心父亲病死;又若干年,小姐姐死在十五岁年纪——九八六年陪木心去哈佛办展览,车中听他说起小姐姐死,说是装殓时身体已经蛮长,她男友跺着双脚,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默——九五六年木心二十九岁,头次牢狱之灾,囚禁半年间,母亲心焦而死,不满六十岁。九六七年,木心四十岁,时“w.g”初,他大姐姐被批斗至死:那照片中美丽女孩。

此后岁月,这份江南人家就剩木心人活下来。

这就是所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生,他对说起过父母姐姐死,语气平缓。其实当他大姐姐出丧时,木心在灵车里放声号啕,连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他:这节,是王韦告诉,当年他在灵车里和

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

冰下鱼

三秋泓
时沂X钟俊同 温柔可爱自卑人妻X话少的丈夫 时沂嫁给钟俊同一个月了。钟俊同娶到时沂一个月了。但是两人都有个隐秘的期盼:要是他多喜欢我一点就好了。他们都是冰面上的人,冬日里的鱼在冰面下相吻,而天光之下,他们得鼓足勇气才能若无其事地牵住对方的手。

纸片恋人

楚寒衣青
男频大神作者栗说星的手机里凭空多出一款恋爱养成app。游戏规则要求他与里面的虚拟人物“宿鸣谦”互动,增加他的恋爱值从而解锁更多功能。栗说星很快经历了氪金玩家的人间真实。阶段一:“垃圾游戏,休想骗氪。”阶段二:“一块钱礼包买不了吃亏买不了上当。”阶段三:“再氪一次就收手。”阶段四:“别拦着我,为了崽,我愿意氪尽全世界!”
大四女生春雨从荒村死里逃生,精神崩溃后又奇迹般康复。自从她收到了一条我知道地狱的第19层是什么?的笔机短信后,便莫名地陷入一个极度恐怖、无法摆脱的地狱游戏之中。她的好友、同学在收到同样神秘短信后,接连遭遇不幸,在各自不同的游戏阶段相继GAME OVER。于是,春雨决定亲自揭开来自地狱的秘密。美术系年轻英俊的教师高玄闯进了她的生活,二人结伴去千年洞窟寻找暗藏谜底的壁画。当春雨内心深处对继父的仇恨快要

圣女的救济

东野圭吾
真柴义孝在与深爱他的真柴绫音结婚时,立下了一个“一年之内绫音不怀孕就离婚”的协议,绫音本身不能生育,希望用这段时间来挽回丈夫的心,但是丈夫却在这段时间和绫音的弟子偷情。丈夫在家里遭毒杀,身为嫌疑犯的妻子却有着铜墙铁壁般的不在场证明。被称之为神探伽利略的汤川教授再度挑战高难度的不可能犯罪,去证明在那惟有女性特有的不合逻辑思考下设定的骇人诡计,而答案竟是“虚数解”——从理论上而言可行,但从现实上而言却
小时候,萧遇安穿着白衬衣,从树上救下来一个小孩儿。小孩儿吃薄荷冰吃得满手糖水,在萧遇安的白衬衣上印下一个薄荷五指印。“盖了章,就是我的哥哥了。”小时候,明恕只有爬到高高的树上,才能看到隔壁院子里的哥哥。他想快快长高,快快长大,不用再爬树,转身就能看到萧家哥哥。“不用为我停下,让我追逐,做我的方向。”萧遇安×明恕感情向,成长的故事

恋爱的贡多拉

东野圭吾
日本大师东野圭吾 与众不同的恋爱推理。一个渣男引发的一连串悲情事件。将恋爱与推理完美结合起来的一本小说。作品描述了4对男女的情感纠葛,用心理推理的手法层层递进以剖析恋人间的心理催眠和彼此深埋心底的秘密。每一个恋爱中的女人都是潜在的推理作家。
最新小说: [综英美]摩拉克斯被当古神召唤后 打死不转职的道修 革命儒生 【快穿】随遇而安 体面人生 国家分配的男友不可能这么甜【ABO】 李小龙 : 神话和真实 您请随心所欲地毁灭 论守护者的多样性 我在狗血文里当白月光