历史
牧龙师 > 张岪与木心 > 守护与送别(下)

守护与送别(下)(15 / 16)

过,而初次伴送,没想到,会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有是机会跑来乌镇看望他。听着,却又想起先生昔时笑谈。

是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”

终于有位年长男子结束道:“总归美国人。不相信?你看看罗斯福那只下巴!”

木心也有个狭长丰厚下巴。“还早哩!”对他说。那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。“是呀,还是个文学青年,刚刚开始呢!”这回翻阅他暮年笔记,其中段大意是,真艺术家便是活到九十几,亦属夭折

懂他意思。五十多岁去国前,他艺术,他记忆,先已死过回:文稿照片被抄没,先生没有私人物证得以勾连他过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时照片,扭头恸哭。而他幼年形影,二〇〇九年初,寻上门来:王韦,带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”,四五岁,拍摄年份是在九三九三二年间,距今快要八十年,影像模糊,但是好看,帧典型民国家庭照——孙璞,穿着绣花丝绸小长袍小马褂,头戴小帽,身后小姐姐微微扶着他,右侧是父亲,当胸握着礼帽,左侧是母亲,前额缕刘海,再左侧,是他美丽大姐,二七年华,模样介于女孩和姑娘之间,伸只脚踏着园林矮栏杆。

照片中家人全都看着镜头,唯小少爷略微斜睨——先生早对笑说这幅记忆中照片,说他当时顾念衣襟不妥帖,袖手拽着下摆,未及正视,照片已拍好。现在,总算亲见这份珍贵影像。

那是先生家最好时光。两三年后,木心父亲病死;又若干年,小姐姐死在十五岁年纪——九八六年陪木心去哈佛办展览,车中听他说起小姐姐死,说是装殓时身体已经蛮长,她男友跺着双脚,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默——九五六年木心二十九岁,头次牢狱之灾,囚禁半年间,母亲心焦而死,不满六十岁。九六七年,木心四十岁,时“w.g”初,他大姐姐被批斗至死:那照片中美丽女孩。

此后岁月,这份江南人家就剩木心人活下来。

这就是所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生,他对说起过父母姐姐死,语气平缓。其实当他大姐姐出丧时,木心在灵车里放声号啕,连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他:这节,是王韦告诉,当年他在灵车里和

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

纸片恋人

楚寒衣青
男频大神作者栗说星的手机里凭空多出一款恋爱养成app。游戏规则要求他与里面的虚拟人物“宿鸣谦”互动,增加他的恋爱值从而解锁更多功能。栗说星很快经历了氪金玩家的人间真实。阶段一:“垃圾游戏,休想骗氪。”阶段二:“一块钱礼包买不了吃亏买不了上当。”阶段三:“再氪一次就收手。”阶段四:“别拦着我,为了崽,我愿意氪尽全世界!”

圣女的救济

东野圭吾
真柴义孝在与深爱他的真柴绫音结婚时,立下了一个“一年之内绫音不怀孕就离婚”的协议,绫音本身不能生育,希望用这段时间来挽回丈夫的心,但是丈夫却在这段时间和绫音的弟子偷情。丈夫在家里遭毒杀,身为嫌疑犯的妻子却有着铜墙铁壁般的不在场证明。被称之为神探伽利略的汤川教授再度挑战高难度的不可能犯罪,去证明在那惟有女性特有的不合逻辑思考下设定的骇人诡计,而答案竟是“虚数解”——从理论上而言可行,但从现实上而言却
小时候,萧遇安穿着白衬衣,从树上救下来一个小孩儿。小孩儿吃薄荷冰吃得满手糖水,在萧遇安的白衬衣上印下一个薄荷五指印。“盖了章,就是我的哥哥了。”小时候,明恕只有爬到高高的树上,才能看到隔壁院子里的哥哥。他想快快长高,快快长大,不用再爬树,转身就能看到萧家哥哥。“不用为我停下,让我追逐,做我的方向。”萧遇安×明恕感情向,成长的故事
《11处特工皇妃》(楚乔传小说)是一部特工穿越、架空小说。讲述了一个关于爱情与信念的故事,现代高端特种女兵携手身负血仇燕北世子,对决智谋齐天的冷面公子,在历史的飓风下,一起掀开了西蒙大陆这部染血的古卷——百折不挠的秀丽将军,薄凉腹黑的青海之王,血凝如铁的燕北王者,隐忍决绝的怀宋公主,玩世不恭的卞唐太子……当道义遭遇爱情,仇恨与苍生怎样取舍?在弥天灾难忽然降临的那一刻,是该低头认命还是奋起反抗?!

不安于室

卡比丘
礁石里躺着个人。夜跑累了、正撑着栏杆远眺的喻霁心中一腾升起这个想法,背便僵了一僵,而后不由自主地倾身细看。一件长条形物体正平靠在十米开外的礁石堆中,曲线和形状都不像被浪推上岸的海洋垃圾。喻霁站直身,四下看了看,山道上没有车或人要经过的迹象,弯曲的深色柏油路被夜灯照射,反着均匀柔和的光。

长风有归处

语笑阑珊
梁戍将亲信派往白鹤山庄,命他打听清楚,柳弦安最讨厌什么。数日之后,亲信携情报而归,柳二公子第一讨厌抄书,第二讨厌王爷你。————————梁戍攻X柳弦安受江湖朝堂,基本日更,有事会挂请假条。
最新小说: [综英美]摩拉克斯被当古神召唤后 打死不转职的道修 革命儒生 【快穿】随遇而安 体面人生 国家分配的男友不可能这么甜【ABO】 李小龙 : 神话和真实 您请随心所欲地毁灭 论守护者的多样性 我在狗血文里当白月光