历史
牧龙师 > 张岪与木心 > 守护与送别(下)

守护与送别(下)(15 / 16)

过,而初次伴送,没想到,会是木心。追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有是机会跑来乌镇看望他。听着,却又想起先生昔时笑谈。

是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”

终于有位年长男子结束道:“总归美国人。不相信?你看看罗斯福那只下巴!”

木心也有个狭长丰厚下巴。“还早哩!”对他说。那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。“是呀,还是个文学青年,刚刚开始呢!”这回翻阅他暮年笔记,其中段大意是,真艺术家便是活到九十几,亦属夭折

懂他意思。五十多岁去国前,他艺术,他记忆,先已死过回:文稿照片被抄没,先生没有私人物证得以勾连他过去。此所以他在病榻撞见自己十九岁时照片,扭头恸哭。而他幼年形影,二〇〇九年初,寻上门来:王韦,带着家族老照片送到乌镇。

那时木心名叫“孙璞”,四五岁,拍摄年份是在九三九三二年间,距今快要八十年,影像模糊,但是好看,帧典型民国家庭照——孙璞,穿着绣花丝绸小长袍小马褂,头戴小帽,身后小姐姐微微扶着他,右侧是父亲,当胸握着礼帽,左侧是母亲,前额缕刘海,再左侧,是他美丽大姐,二七年华,模样介于女孩和姑娘之间,伸只脚踏着园林矮栏杆。

照片中家人全都看着镜头,唯小少爷略微斜睨——先生早对笑说这幅记忆中照片,说他当时顾念衣襟不妥帖,袖手拽着下摆,未及正视,照片已拍好。现在,总算亲见这份珍贵影像。

那是先生家最好时光。两三年后,木心父亲病死;又若干年,小姐姐死在十五岁年纪——九八六年陪木心去哈佛办展览,车中听他说起小姐姐死,说是装殓时身体已经蛮长,她男友跺着双脚,仰面大哭。言及此,先生看向窗外,哽咽而沉默——九五六年木心二十九岁,头次牢狱之灾,囚禁半年间,母亲心焦而死,不满六十岁。九六七年,木心四十岁,时“w.g”初,他大姐姐被批斗至死:那照片中美丽女孩。

此后岁月,这份江南人家就剩木心人活下来。

这就是所知道木心身世。二十世纪八十年代初识先生,他对说起过父母姐姐死,语气平缓。其实当他大姐姐出丧时,木心在灵车里放声号啕,连惯见丧事殡仪馆司机也回头看他:这节,是王韦告诉,当年他在灵车里和

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

附加遗产

水千丞
那个被温小辉叫了十多年姐姐的女人突然离开这个世界,除了给他留下一笔数额不菲的遗产之外,还附带一个孩子,自此他的生活里多出一个十五岁的少年洛羿,相处过后让他发现这孩子并不麻烦,任何同龄的少年该有的躁动和叛逆在他身上都无迹可寻,相反却散发着超龄的成熟和稳重。

寒剑栖桃花

西子绪
林如翡是昆仑剑派的掌门的小儿子。他们派中的弟子,都是江湖上最锋利的剑刃,传说般的存在。只是林如翡这把剑有点问题,一跤摔下去,能在床上躺三天。就在林如翡思考自己还能不能抢救一下的时候,他却发现,自己身上,好像出现了一些……异样。上古大能攻X一步喘三口病弱受。
陆衔洲纵横商场多年,手段狠厉人人唯恐避之不及。拒绝AO配对多次,直到99%契合的乔烬出现,婚姻配对所进行了强行配对。他终于见识了Omega的娇娇软软,一碰就要坏,重了会哭,轻了也哭。打不得,骂不得。——乔烬天生胆小,还怕疼,嫁给陆衔洲的时候,怕他也哭,怕疼也哭。婚后某天。乔烬拽着衣服小心翼翼地敲响陆衔洲书房的门。“那——那个。”“什么事?”陆衔洲抬头,见他又要吓哭,无奈伸手:“过来。”“我想……”
朋友劝穆先成, 蒋宇性子过于锐利, 玩玩就算了,不适合养在身边。穆先成养了,还一养很多年。金主老攻vs明星傲娇受
时安是世界上最后一条深渊巨龙。由于太过无聊,所以他抱着自己的财宝,愉快地陷入了沉睡。五万年之后,时安心满意足地睁开双眼。——却发现自己变成了手短脚短的弱小人形。他低头看了眼自己莫名其妙缩小的身体,又抬头环视了一圈自己空空荡荡的洞穴:“……”我威武雄壮的身躯呢?我的大尾巴呢?最重要的是——我的财宝呢???!!!
西北特种部队头狼在执行一次秘密任务时遭人追杀,误入缅北原始森林濒死时遇见了一个神秘男孩儿,面对男孩儿的一次次暧昧举动,他逐渐深陷......从缅北原始雨林走到京城繁华的甜蜜爱情岂曰无衣,与子偕行。
最新小说: [综英美]摩拉克斯被当古神召唤后 打死不转职的道修 革命儒生 【快穿】随遇而安 体面人生 国家分配的男友不可能这么甜【ABO】 李小龙 : 神话和真实 您请随心所欲地毁灭 论守护者的多样性 我在狗血文里当白月光