到这里来，先生把
们当人看。”
“怎样当人看？”
这回是小代看看小杨，然后直视：“比方说，做对
事情，先生会夸奖，做错，他从来不骂
……”那他怎样呢？“他就教下次怎
做，下次怎说。”
转向小杨，他为必须说话而苦恼。忽然，他又那眼睛
闪，飞快地说：“来这里，半年不敢看先生哩！这样老头子，没见过啊……”
两个小伙子都有连腮胡，都剃青。小杨，云南人，派来照应先生前，是巡镇保安，随手擒拿游客中偷儿，平日里俯卧撑连续八九十个，不在话下；小代，贵州人，十六岁路打工到乌镇，跟先生后，画起画来。壁炉边挂着他速写，逸笔草草，初见，吃惊。先生入院后，俩孩子轮流在病室与宅子值更，小代每夜枕下藏把匕首：“要是有人来偷东西，就和他拼。”
那夜们坐到几时？愈是夜静，灯光愈是亮。翌晨，阴，小筑楼，景象壮观：所有先生用具、摆件、衣帽、手杖、相框、书籍……全都堆放在客厅地上，三五位公司职员正在清点编号，逐拍照，登记在册。固然这是好事，要做，但人群背后小杨见到，转身拉去到回廊，急得语无伦次：“不可以！丹青老师，先生东西不可以动啊！”回到客厅，眼看见木心两只皮箱：陪先生回国时，是办托运手续，眼前，皮箱把手仍然缠绕纽约机场行李签条，蒙着六年尘埃。
午后与俩孩子拥抱告别，仿佛履行又次遗弃。他们默默送到车旁，瞧哭成那样，仍是呆着，直到车窗摇起，两张孩子脸忽地暗下来——先生未及写完手书遗嘱，是将所有积蓄分给四个曾经照应他青年：黄帆、徐晓琪、小代、小杨。
现在看到小杨、小代就好像看见先生，木心暮年，这俩孩子寸步不离，尽心照顾他。上图：二〇〇八年夏，左起：小杨、木心、小代。下图：二〇〇九年冬。（郑阳摄）
二〇年十二月二十四日葬礼，当夜，第二夜，和俩孩子在二楼灵堂守夜，楼下前厅，木心已经变成这幅喷绘肖像，拍摄者就是请他回乡陈向宏。
***
丧礼结束。不知道这篇文字怎样结束。回想种种，唯未做事，是不能临别与木心单独坐坐。单独坐坐，又怎样呢，不知道。大半年过去，被冻结记忆就是小隔间那几分钟，眼看先生死在那里：缩小，像个孩子，个满头白发死孩。
没读过详详细细文字，描述死亡——不是小说，不是虚构，是真死亡——如今试着做，但做不到。人总有目击死亡头次。到这岁数，不少人早已经历
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
