实而肯定。
记得每个细节，但不愿写出在办公室停留
半个小时。再不能问先生
——他在乎，且精通什
不要写，又使所写下，仿佛不写——其实，办公室尽头还有
扇小门，开进去，便是焚化间，成排锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。
那是与先生最后见？提前目击们全体下场。他们要戴上墨镜，然后打开炉膛小小铁门，如赐特许礼遇，让正视熊熊烈焰。
***
“倘若他要走，是不是应该再晚点？不要那快，所以很惊恐，不愿相信。”
“那天在办公室，旁边个女同志，那刻很想痛哭，但忍住，因为无法向她们解释，为什要哭。”
“十点钟熄灯，躺在座位上，直哭，列车员发现，他说怎孩子，说家里有位老先生去世。”
“是个没有编制老师……知道今天会有群人在等候，不论来自哪里，不论贫穷或者富有，没有权力，也没有地位。”
“他非常有魅力，但是很害羞，开始谈话缓慢艰难。幸运是，当告诉他认为他画作深受塞尚影响，他非常高兴，突然不那害羞。”
“他文字很美，让觉得中国文学就是这样，你读不懂，可还是愿意读。”
“文学研究界，坦率地说，是失职，缺位……刚才那多青年读者表达对木心先生爱慕和敬仰，但是文学界评论界是缺席，这是非常奇怪现象，这个现象本身，也值得们研究深思。”
“他不情愿出来，他觉得关在地下室，有吃喝，很潇洒——发现他在说谎，他用谎言和他骄傲姿态，糅合着这种痛苦。但是今天大家说些细节，觉得这种隔阂突然消失。”
“们有鲁迅传统，周作人传统，胡适传统，张爱玲传统，但是木心跟他们都不样。”
“八十四年，他始终面临各种非艺术势力剥夺和取消，他用自己法子竟然逃过切劫难。”
“在大家心里，木心先生是诗人、画家，或者是作家，但是在心里，他更多是位老人家。”
……
这就是下午在追思会上所听到小部分说话，全文记录后，近四万字。以上发言者只认识四位：上海陈子善，北京孙郁、李春阳，纽约人弗里德。其余都是陌生青年，会散后，再没见过。
也叨唠。怎那时还能絮絮说话呢。此刻想来，不知如何过那下午。两百多人坐拢时，长排轩窗垂帘缝透入阳光，直射会场，散会时，已过掌灯时分——上午告别仪式，不肯哭，午后会场听几位陌生青年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
