“深渊射手”又成为纽约那些死难亡灵的游魂收容站,他们以虚拟的后人类身体继续寄居在这里。自不消说,那些寻找新的“双子塔”进行攻击的恐怖分子,也会选择这样的匿名社交网络进行串联和组织。
由此可见,品钦眼中的全球电子信息网络是一把双刃剑。它为“帝国”实现“控制社会”提供了史无前例的便利,也服务于全球资本主义的市场扩张,正如《致命尖端》中写到的那样:“在二进制的微环境里,在全球各地沿着不见天日的光纤和双绞线,如今以无线连接的形式,穿过私人空间和公共空间,网络血汗工厂里的每一处地方,闪闪发亮的绣针一刻也不停歇地在那张永不平静的帷毯上编织。”但与此同时,这张网又为“帝国”的反叛者提供了最佳的对抗武器,给予了那些资本主义的他者一种宝贵的自由和保护。1984年,品钦在《纽约时报书评》发表了一篇题为《做一个勒德派是否可行?》(IsItO.K.ToBeALuddite?)的文章,探讨了勒德派与机器的悖论关系。在当下的时代,无数电脑组成的万维网似乎就是当代勒德派分子要去抗争的超级机器,然而信息g,m又为大众实现了赋权,让他们可以实现从前无法想象的自由和联结。所以,品钦无意像《圆环》那样将互联网生存讽刺为赫胥黎式的“美丽新世界”,他迫切希望我们去思考网络被资本主义的工具理性所异化的危险,但同时也要将万维网继续作为对抗“帝国”的武器。
更多的开源软件?更隐匿的网络访问方式?更多的斯诺登?更多的20世纪60年代嬉皮士精神在极客文化中复兴?或许吧。品钦冷静地提醒读者,“深渊射手”和它所在的“深网”并不能一劳永逸地实现逃离和超越,“一旦等他们下来[深网]这里,一切就会被郊区化,速度比你说的‘晚期资本主义’还要快。之后一切都会跟上面浅滩里一样了。一个接一个的链接,全都在他们的控制之下,既安稳又体面。每个角落都有教堂,所有酒吧都有营业执照。谁还想要自由,就不得不套上马鞍,往其他地方奔去”。
三、“大苹果城”
在关于“帝国”和互联网的宏大叙事之外,《致命尖端》还是一部关于纽约城的黑色侦探小说。品钦虽然生于纽约长岛,但常常被视为加州作家——《拍卖第四十九批》是在加州湾区的漫游记,《葡萄园》的故事发生在加州的安德森河谷,而《性本恶》的情节则是围绕洛杉矶的冲浪海滩小镇展开。按照一些真假难辨的说法,品钦正是20世纪70年代在南加州的海边小屋写出了那部石破天惊的《万有引力之虹》。
“加州”之所以成为这位后