里取出铝制的饭盒，那还是桃子上小学一年级时家里给买的。饭盒原本是浅粉红色的，上面画有郁金香的图案。现在那些色泽啊，图案啊，全都磨没了，只剩下金属铝的颜色，而且表面凹凸不平。桃子觉得即便是这样也很有味道。桃子两个孩子的饭盒都早就扔了，这个饭盒却一直留着。
“其实比起孩子们，俺更爱自个儿啊。”这念头从桃子脑子的右边晃到左边。“俺藏着这想法度过了漫长的岁月啊。”这句又从她脑子的左边晃到右边。
“俺可真是个蠢蛋，自欺欺人这么长时间。”这样的句子一句又一句涌现，桃子像哼歌一样一句句嘀咕着，其间手也没闲着。桃子开冰箱，开电饭煲，又在手上沾上盐巴，做出一个又一个的小饭团子，饭团子里面的菜是之前做好放在冰箱里的姜炒肉糜，小院里的紫苏子她拿盐腌过，还有昨晚剩的小鱼干儿。桃子边做边往嘴里塞，还腾出手来喝口茶，饭团子一半进了肚子，一半排整齐放进了饭盒，饭盒的空当里，还塞进了腌白菜和两三个晒干的李子，就这样，自己的早饭搞定了。桃子又往水壶里灌上热焙茶，将饭盒和水壶塞进背包，然后背上包直奔门口，绑上鞋带，回头朝着家里微微鞠躬行了个礼，这是她出门前的习惯。
外面好安静。桃子吸着带有桂花香的空气迈开步子，脑子里这才晃过一丝不安，从现在开始自己要步行个小半天，挺远的路，能平安回到家里吗？不过此刻桃子的腿脚相当灵便，状态超好，这状态让她心情舒畅。自从接受了将独自一个人活下去的事实，桃子就有意识地锻炼腰腿，现在听着柏油路上自己规律而轻快的脚步声都觉得动听。
桃子走到了大路上，说是大路，其实也就比刚才家门口的小路宽那么一点儿，当年这条路上有超市啊、寿司店啊、拉面店啊、衣服店啊之类的。一说走到大路了，就立即是一片繁华，而这十来年里这里已逐渐萧条。难道街道也和人一样变老了吗？桃子念头一转，又立即告诉自己这时候别有这么灰暗的想法。每当这时，从桃子嘴里出来的，总是桃子高中时代的一位老师的口头禅：红旗西征不关我事。这句话应该是有什么典故，桃子用它来表达凡事不放在眼里的意思。在这条路上走了一阵子后，桃子向右拐，接着走，到了最北边的第三公园。这一带原是建设在丘陵地带的人工城市，而在丘陵边缘，还保有在城市规划之外的场所，那里还剩下几条原始的小路，它们细细长长，蜿蜒着通向丘陵的底部。
从第三公园的侧面进入后，看到的就是一条这样的小路。
来到这里，即使完全没有旁人，桃子也会想环顾四周。这条路的深处，有正司和玩得好
