就像把零钞丢在饭店客房里
人是在纵容偷窃
样。他为人处事秉性度成全
爱情，但之所以恨他，却正是因为他这种秉性。
他上衣衣袖在煤气暖炉上冒着热气。他依然躲避着目光，重复说道：“当然，看得出来，你觉得是个傻瓜。”
这时候，心里魔鬼开始发言：“噢，不，不觉得你是个傻瓜，亨利。”
“你意思是说，你真认为有可能……？”
“当然有可能，萨拉也是人嘛。”
他生气地说：“直以为你是她朋友呢。”听他口气，就好像那封信是出自手笔似。
“当然是，”说，“不过你对她解要远胜于。”
“在某些方面。”他愁容满面地说。知道，他心里想到那些“方面”正是对萨拉解最为清楚地方。
“亨利，你问是不是觉得你是个傻瓜。只是说：这种想法本身并没有什
傻地方。并不是说萨拉不好。”
“明白，本德里克斯，对不起。最近睡眠不好，夜里会醒，不知道该拿这封倒霉信怎办。”
“烧它。”
“但愿能这做。”他手里仍然拿着信；有那瞬间，真以为他要把信点着。
“要不就去见见萨维奇先生。”说。
“但不能在他面前假装不是萨拉丈夫。你想想，本德里克斯，坐在张办公桌面前，坐在把所有吃醋丈夫都坐过椅子上，讲述同样件事情……你觉得会不会有间等候室，从那儿走过时大家都能看到彼此面孔？”怪，暗自寻思，你差不多得把亨利看成是个有想象力人。觉得自己优越感受到威胁，于是心里重又生出戏弄他欲望。说：“干吗不让去呢，亨利？”
“你？”时间，心里有点吃不准，不知道自己是不是说得过头，会不会连亨利都开始产生怀疑。
“对。”在玩火。心想：让亨利知道点往事又有什关系呢？这对他会有好处，或许还能教会他把太太管好点。“可以装扮成个吃醋情人，”接着往下讲，“吃醋情人要比吃醋丈夫多份可敬，少份可笑。他们身后有文学传统撑腰，遭到背叛情人都是悲剧性人物，而非喜剧角色。想想特洛伊罗斯【10】吧。见萨维奇先生时候，是不会丢掉自己amourpropre【11】。”亨利衣袖已经烘干，但他还把它举在火上，袖子布这会儿烘得有点焦。他说：“你真愿意为做这件事吗，本德里克斯？”他眼含泪水，就像从未料到或者从不觉得自己配有这种至高无上友谊似。
“当然愿意。你袖子着火，亨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
