温州的廉价皮鞋。每周见面几次。他去见爱人，需要穿过一条商铺密集的街道，坡道尽头坐落着贾玛清真寺，远远可见红色砂岩的拱廊、塔楼、大圆顶。大型集会人数极多，祈祷结束后人影如洪水流走。在大门楼梯口外有卖电池和电话卡的小店，电线杆边拴着一只山羊。他上楼之前站在路边抽根烟，看着壮观的礼拜结束场景。山羊把脑袋拱到他的口袋里找糖果，他伸手抚摸它毛茸茸的脑袋和两只角。
有时在杰伊的卧室里留宿。清晨天色未亮，雾霭弥漫中先听到清真寺的大喇叭开始唱诵祈祷文。他听不懂，但觉得这虔诚而悲怆的男声，悠长而优美的曲调，仿佛是来自天边的召唤。那一刻他心里有异常的清醒，仿佛灵魂被惊到。现世的爱人在身边裸身躺着，微黑油润的肌肤，微卷的头发，黑白分明的眼睛，轻轻触动肌肤的浓密睫毛。两情相悦的肉身是注定腐烂的花木。
杰伊的目标，在新德里做小生意赚到一些钱，然后回去南部家乡娶家人安排的女人。开个店，生儿育女，装模作样地活下去。两年之后他如愿以偿，完成设想中的事。分离之后，他重新成为孤身一人。有时他会思念印度恋人的肉身，有时觉得可以忘记。他相信杰伊在南部家乡做的那些事情，不会比看到在他身边醒来更为快乐。但这是世间规则。杰伊选择离他而去没有半分迟疑。
他平日不积存钱，有所得立即挥霍殆尽。也许是心中常有消极，觉得现世种种储备毫无意义。隐约感觉到如果这样游荡下去，以后不一定能有家庭，也未必能够走上常规而安全的路线。他在浴室里剃须，看着镜子中的脸生出软弱。这具年轻健壮的肉身隐藏着匮乏的饥饿、深不可测的孤独以及蓬勃的欲望。
三月，他渴望一段旅途，去泰姬陵。父亲同意两周假期，对他说，准备让他回去国内扩展业务。他收拾背囊塞进几件换洗衣服，坐上火车。这是真正意义上第一次出门旅行，躺在卧铺睡觉，醒来起身看着窗外发呆。沿途景色以前没有见过，车厢里热闹，孩子、男女、全家老少，印度人出行喜欢朋友或家人聚成一堆，不愿意孤单。他们互相分享食物也递给他一份。他接过来吃，没什么话说。除了泰姬陵他没有路线，没有计划，只是决定走在路上。
黄昏抵达阿格拉，在旅馆放下行李，即刻出门先奔赴泰姬陵。买票排队，沿着漫长的走道，巍然耸立的白色大建筑物出现在前方。每日有全世界的人源源不绝来看它。在向它靠近的过程中，他感觉这是一个没有什么关系的物体。甚至也不是他的想象。旧日宫殿即便荒废，里面有人活动和生存的痕迹，泰姬陵究其本质是一座陵墓，凝固，死寂，不
